刘莉莉正低着头挑鱼刺，见他进来，抬起头，嘴里还嚼着饭，腮帮子鼓鼓的。

“谁呀？打错电话了？”

林川走到桌边，没有立刻坐下，而是伸手摸了摸她的脑袋，把她额前那缕碎发拢到耳后。他的动作很轻，指尖在她耳廓上蹭了一下，带着几分不舍。

“老婆，我要出去一趟，最多二十分钟就回来。”

刘莉莉愣了一下，嘴里的饭咽下去，放下筷子，抬头看着他。她的眼睛很亮，目光在他脸上转了一圈，像是想从他的表情里看出点什么。

“老公，是军统打来的电话？”

林川点了点头，没有隐瞒。他把手收回来，插进裤兜里，语气淡淡的。

“是的，死信箱有情报，我要去看看。你可以先吃哦，不用等我。”

“才不要呢，老公，我等你回来，一块吃。”

刘莉莉傲娇的摇了摇头，眉头微微皱了一下，随即她站起来，伸手帮他把外套拿过来，又走到门口的衣帽架上拿下他的帽子，递到他手里。

她的手指在递帽子的时候，在他手背上轻轻握了一下，带着几分叮嘱的意味。

“那你可要注意安全，我等你。”

她站在门口，灯光从背后照过来，在她身上镀了一层暖黄的边，旗袍的下摆被晚风轻轻吹动，一下一下地摆着。

林川接过外套披上，把帽子扣在头上，低头看着她。她仰着脸，灯光落在她眼睛里，亮晶晶的，像是盛了两汪水。

他心里软了一下，伸手捧住她的脸，拇指在老婆脸颊上蹭了蹭，然后低头在她嘴唇上亲了一口。

亲得很轻，像是怕把刘莉莉碰坏了似的。

“等我回来。”

“好。”

林川松开手，转身走出门口，脚步踩在石板地上，发出“踏踏”的轻响，越来越远。刘莉莉站在门口，看着他走出院子，看着他的背影被夜色吞没，这才慢慢关上门，回到饭桌前。

桌上的菜还热着，红烧肉的酱汁在盘底凝了一层薄薄的膜，糖醋鲤鱼身上的汁已经不那么亮了。她坐下来，拿起筷子，夹了一块红烧肉放进嘴里，嚼了两下，觉得没刚才那么香了。

她又夹了一筷子鱼香肉丝，肉丝凉了，酱汁凝在肉上，吃着有点腻。

她放下筷子，叹了口气，就坐在桌前，手托着下巴，看着桌上的菜，安安静静地等着。

灯光照在她脸上，把她的影子投在身后的墙上，拉得又长又瘦。

…………

另一边！

出了院门，林川快步走到街上。

天还没有完全黑透，西边的天际还留着一抹灰白色的光，像是被水洗过一样淡。街上的路灯刚亮，昏黄的光洒下来，照出稀稀拉拉的行人，有挑着担子的小贩，有下班回家的工人，有推着板车收摊的生意人，都行色匆匆，赶着往家走。

一个卖糖葫芦的老头从巷子里拐出来，肩上扛着草把子，上面插满了红彤彤的糖葫芦，走得不紧不慢，嘴里吆喝着“糖葫芦……又甜又脆的糖葫芦……”，声音拖得长长的，在暮色里飘着。

林川把手插在裤兜里，低着头，沿着街边慢慢走。