凌晨三点。

二二一信箱基地招待所二楼。

林建国和衣躺在硬板床上。

门外走廊里，不时传来警卫换岗的脚步声。

他被五机部二处派来的审查组限制了行动，理由是涉嫌私闯保密禁区。

窗外刮起西北风。

夹杂着戈壁滩特有的粗砂，打在玻璃上沙沙作响。

林建国睁开眼。

一阵沉闷的柴油发动机轰鸣声，盖过了风沙的动静。

他翻身下床，贴着墙壁挪到窗边，推开半扇木格玻璃窗。

招待所正对着三号精密加工车间的后院。

一辆盖着厚重军绿色帆布的解放牌卡车，正从后院大门缓缓驶出。

车灯全灭，完全是摸黑行驶。

二二一基地实行最高级别灯火管制。

夜间物资调拨，必须打双闪灯并由吉普车引导。

这辆卡车不合规矩。

基地探照灯的光柱恰好扫过后院铁门。

林建国视线锁定在卡车尾部的号牌上。

甘b三九零四。

卡车驶出大门后，没有转向通往火车站的东线。

它直接拐上了向西北方向去的货运土路。

那是通往边境的荒道。

林建国关上窗户，走回床边坐下。

他摸出枕头下的怀表看了一眼，将车牌号在心里默念了两遍。

早上七点。

起床号刚吹响。

林建国拉开房门。

两名配枪警卫立刻伸手拦住。

“我要见保卫处周处长。”林建国看着他们，“涉及绝密物资，出了纰漏谁也担不起。”

警卫对视一眼，其中一人转身跑下楼。

十分钟后。

林建国被带到基地保卫处办公室。

保卫处长周卫国坐在办公桌后。

这位五十出头的老兵穿着洗得发白的旧军装，左脸有一道从眼角贯穿到下巴的刀疤。

那是当年在湘西剿匪时留下的印记。

林建国没客套。

林建国没客套。

他直接报出车牌号甘b三九零四，并说明凌晨三点该车从三号车间后门无灯驶出，去往西北方向。

老周拉开抽屉，翻出昨晚的值班车辆登记簿。

粗糙的手指顺着名单快速划过。

“甘b打头是省物资局的车。”老周抬起头，“昨晚基地没有任何外单位车辆的出库报备，三号车间后门更是全天落锁。”

他抓起桌上的黑色摇把电话，用力摇了两圈。

“接三号岗哨！”

电话那头快速汇报。

老周挂断电话，拔出腰间的五四式手枪。

咔哒一声。

子弹上膛。

“带上一个班，跟我去三号车间。”老周看了一眼林建国，“你也跟上。”

三号精密加工车间。

二号工作室门外。

走廊里弥漫着一股刺鼻的化学药剂酸味。

原本焊死的防爆门锁芯处，被某种强酸熔出了一个大洞。

老周持枪冲进工作室。

林建国紧随其后。

角落里那台印着明斯克俄文的恒温恒湿柜，玻璃门半掩着。