苏明皱起眉。

“你还是这个样子。”

“哪样？”

“什么都不当回事。”

广场边的轿车司机按了两下喇叭。

苏明转身走了两步，又停下。

“摸底会不是同学聚会。”

“到时候，东山二厂不会让你。”

林建国点头。

“红星厂也没打算让。”

两人的目光碰了一下。

苏明上了车。

高志成和冯启山把皮箱装进后备厢，也跟着坐了进去。

车门关上。

轿车驶出广场。

从头到尾，没人问林建国要不要同行。

林建国站在原地，看着车尾拐进大街。

“提前四个月……”

他摸了摸下巴。

红星厂收到电报才几天。

东山二厂却已经准备了四个月。

这场摸底会，从筹备时间到设备底子，红星厂全都落在后面。

站前广场东侧停着公共汽车。

车身刷成墨绿色，车门旁挂着木牌，上面写着“前门至西四”。

林建国挤上车。

“同志，五机部哪站下？”

售票员挎着票包，从人缝里钻过来。

“西四下，往北走！”

车里挤满了提篮子、背铺盖的人。

林建国一手抓着吊环，一手护住帆布包。

汽车每刹一次，车厢里的人就齐齐往前挪半步。

到了西四，售票员扯着嗓子喊站。

林建国被人群挤下车，往北走了两条街。

问过路后，他才发现自己走过了头。

等他绕回来，已经过去半个多小时。

灰砖院墙立在街边。

门口没有挂“五机部”的牌子，只有一块机关事务管理局的木牌。

军工部门涉及保密，对外很少使用完整名称。

警卫核对介绍信，又打电话确认，才打开院门。

林建国找到招待所时，天已经擦黑。

林建国找到招待所时，天已经擦黑。

苏明正坐在大厅里喝茶。

两只皮箱摆在脚边，箱盖已经打开。

文件按照编号分成六摞，冯启山坐在旁边填写登记表。

苏明抬头看了一眼墙上的钟。

“燕京站到这里，你走了两个钟头？”

“考察交通。”

林建国走到柜台前，把介绍信和电报递过去。

“红星兵工厂，林建国，参加自动步枪项目技术摸底会。”

值班员四十多岁，戴着袖套。

她接过介绍信，翻开参会名册。

从头到尾看了一遍。

没有。

她又翻回第一页，重新核对。

还是没有。

“哪个厂？”

“红星兵工厂。”

值班员拿出另一份住宿分配表，食指沿着名单往下划。

东山第二兵工厂。

北方第一机械厂。

西江兵工厂。

河洛轻武器厂。

四家。

她合上名册。

“同志，你是不是走错地方了？”

林建国把五机部的电报推到她面前。

“电报通知我十五日前报到。”

值班员展开电报，先看密级章，又核对发报单位。

她看完后，眉头越拧越紧。

“电报是真的。”

“可摸底会的正式参会名单上，没有红星兵工厂。”

冯启山停下了笔。

高志成也从资料后面抬起头。

苏明放下茶缸，视线落在那张电报上。

林建国伸手压住名册的封面。

五家候选厂。

招待所的名单上，却只有四家。

_1