她语速慢下来，字字清晰，“最后找到那座四合院，也找到你。”

“可你看见我的第一眼……”

她停了一秒，声音很轻，“眼里全是避讳。”

陈枫没说话。

窗外路灯亮起，光晕斜斜切过两人之间，像一道没划完的线。

十九

“你总跟我隔着一层。”

“我自认，也算个有几分样子的女人。”

“按理说，没哪个男人会推开送上门的亲近。”

“可你……躲得比谁都快。”

“你嫌我。”

“打心眼里，嫌我。”

白玲吸了吸鼻子，声音发紧。

“可我想不出，我哪件事对不住你。”

“只能一点一点，去找回那些丢掉的念头。”

“后来我才明白……”

“是在跟你结婚那阵子，我偷偷去见了回四九城的郑朝阳。”

“打那以后……”

“我们就开始吵离婚。”

“可陈枫，”她顿了顿，直直盯住他，“你亲口说过，咱们只是搭伙过日子。”

“你若真不在乎我，又何必揪着我去见郑朝阳不放？”

“又何必非要离？”

她话音落下，目光没挪半分。

“陈枫，”她喊他名字，像在确认一件早就该落地的事，“你是喜欢我的。”

“不然，一个名存实亡的婚约，怎会让你连我多看旁人一眼都压不住火？”

“你只是嫌我……嫌到把这份喜欢，硬生生掐断了。”

“可就为见一面郑朝阳……”

“真值得你这么嫌我？”

她喉头一滚，眼眶红透：“陈枫，告诉我……是不是我以前跟郑朝阳，做过什么让你没法原谅的事？”

“才让你恨我恨得这么深？”

眼泪砸下来，她却咬着牙，死死盯着他，不肯眨眼。

怕听见答案，又怕听不见。

陈枫没吭声，只静静看着她。

那一瞬，他几乎想开口，把所有压着的话全倒出来。

可最后，还是闭了嘴。

确实，她和郑朝阳之间，没越界，没动手脚。

可她嫁给他时，心里早装着另一个人；

婚后，对他不冷不热，守着一份空荡荡的贞洁，给根本不在身边的郑朝阳；

他能容她一时不愿圆房，也能容她从前心里有人；

但他容不了……她一边跟他领证，一边把丈夫当摆设；

容不了她嘴上说着“还没准备好”，身子却为别人留着；

容不了这场婚姻，从头到尾都是她单方面的敷衍、隐瞒，和无声的轻慢。

要是当初她摊开讲：我心里有人，结这个婚是权宜之计。

哪怕不结，他也不会记恨。

可她没说。

她瞒着所有，跟他办了手续，又在他面前，把“丈夫”两个字当纸糊的；

连饭都不愿同桌吃，转身拎着自己熬的汤，送到郑朝阳病床前；

更别提后来，亲手把他送进局子……中间几次三番说陪他，转身就往医院跑，端着碗，一勺一勺喂郑朝阳。

那碗饭，陈枫从没尝过。

桩桩件件，堆起来，沉得他抬不起头。

怎么原谅？

怎么信她？

现在说爱他？

呵。

他不信。

从前那个白玲不信，眼前这个，他照样不信。

就算这回是真的……

那下回呢？

郑朝阳不就是活生生的例子？

她能为一个人等十年，就能为另一个人，转身再等十年。

他不敢赌，也不想赌。

所以，他嫌她。

不是一时气话，是骨头缝里渗出来的厌。