眼前这台捷克175，漆面发暗，车架粗笨，前叉没流线，排气管歪着一截，活像从旧仓库里扒拉出来的老物件。

比起他见过的那些线条凌厉的车型，它连“凑合”都谈不上。

“噗……哈哈哈！”陈依没忍住，笑出声，“阿枫，你这‘小铁驴’，也就比二八杠壮实点儿！”

“跟你的吉普比？差着一个山头呢！”

话音未落，陈枫一把拽过她，手掌朝她屁股连拍三下。

“懂什么？”

“这是摩托。”

“摩托是什么？”

他一边揉她脸颊，一边目光牢牢锁在车上，像盯住一件失而复得的信物。

“什……什么呀？”她被揉得眯眼，还是追问。

白玲站在一旁，也安静看着他。

陈枫没回头，声音低下去，却很沉：

“是风。”

“是自由。”

“是男人自己拧紧油门、踩下离合、冲出去的那一口气。”

陈依眨眨眼，没太听懂。

课本里没教这个。

“这车……真不赖！”

她只小声嘀咕了一句。

“自由……”

白玲望着陈枫，眸光微动。

她能感知到他心里那点跃动的念头。

毛熊那边，早就有不少和他一样的人……信这个、追这个、把这玩意儿当命根子一样供着。

可这儿是夏国。

她没多说。

“行了，等它能上路再说。”

“到时候带你跑一圈，你就懂了。”

陈枫瞥见陈依那副懵懂样，只好摇头。

“嘿嘿，成！”

陈依也不琢磨了，咧嘴一笑，抱起零食就挪到旁边啃去了。

陈枫松开她，走到车前。

手指拂过油门拉杆，掌心贴着车壳……熟悉得像老友重逢。

心跳快了一拍，但下一秒，又沉下去半分。

“啧……到底是八十年代啊。”

“线条太板，比例太闷，连风都刮不出个响动来。”

他一寸寸扫着这台进口摩托，语气里带点惋惜。

“枫……你不喜欢？”

徐紫苑走近几步，声音轻了些。

“喜欢。”

他侧身一揽，低头在她唇上压了一下，干脆利落。

“可你脸都耷拉下来了。”

她歪头看他，指尖蹭了蹭他下颌。

“不是不高兴，是看不过眼。”

“这么好的底子，硬是被做成这模样……轮毂像铁桶，灯罩像搪瓷碗，尾排还裹着层铁皮壳子……”

“设计师怕不是闭着眼画的？”

徐紫苑听明白了，噗地笑出声。

“你可真敢讲……这可是现在全球卖得最火的牌子，海关报关单堆得比人高，连西德军方采购清单里都列着它。”

“人家都说洋气，你说土气。”

“我还觉得它挺飒的。”

她踮脚凑近，眨了下眼，语气俏皮。

“唉，紫苑啊……你真该多出去走走。”

“等着。”

“这车，我得动刀。”

“改完那天，你们谁见了不愣三秒，我名字倒过来写。”

“改天全带上，一人一圈，绕城兜风。”

他手没停，一会儿拧拧后视镜，一会儿跨上去试坐姿，再下来拍拍减震弹簧。

车是丑了点，可它是摩托……是他从十四岁起就在梦里攥着不撒手的东西。