八月，正午的日头毒辣辣地悬在头顶。

公园偏远的缘故，街上几乎见不着人影，大家都窝在屋里躲清凉，沿街几家铺子零零散散地开着，生意冷清，老板们早已习惯了这样悠闲又无聊的日子，来来往往的也都是些熟面孔。

只是今天，街上多了一位新客。

少女推着自行车，顶着大太阳，不紧不慢地四处张望，像是在认路，又像是在打量什么新鲜事物。

她上身套了件宽松的白色运动外套，底下是再普通不过的白t，下身一条白色运动短裤，露出两截白得晃眼的小腿。

头上压着一顶棒球帽，帽檐的阴影遮住了大半张脸，又捂着一个口罩，只余下一双乌黑发亮的眼睛在外面，可即便裹得这样严实，从那纤合度的身形也能隐约窥出，这姑娘的长相绝不会差。

几乎在她出现在街角的那一刻，几道视线便不约而同地黏了过去，小卖部的老板也不例外，他愣神地看着那道身影越走越近，最后在他的铺子前停下，抬手摘下口罩，帽檐底下露出一张精致得不像真人的脸。

她冲他笑了笑，声音清甜，“你好，可以买瓶水吗？”

老板回过神，扭头从冰柜里捞出一瓶冒着寒气的冰水递过去，“两块，我扫你。”

“嗯……好的，怎么换成付款码？”

她低头戳了戳手机屏幕，眉心微微拧起。

老板有些诧异地看了她一眼，这年头还有不会使付款码的年轻人？不过他没多问，只是探出半个身子，耐着性子指挥她一步步操作。

“叮”的一声，付款成功，时织织松了口气，仰头灌了一大口冰水，又问，“老板，麻烦问一下，这附近有修车的地方吗？我的车好像骑不动了。”

老板擦了把手绕出来，蹲在自行车旁检查了一番，皱眉道：“车胎扎破了，得换。前头马路拐角有个修车行，不远。”他顿了顿，看了眼懵懵懂懂的少女，转身把卷帘门半拉下来，“算了，我带你去吧。”

时织织推着车跟在后面，心里偷偷雀跃了一下，她又遇到好人了。

自从病症不再致命之后，这还是她头一回独自出门，虽说不致命了，可那过于羞耻的连锁反应还在，她实在不敢往人多的地方凑。今天特意挑了离家最近的一座小公园，一路过来碰见了不少热心肠的陌生人。

中途蹲在路口查导航的时候，还遇到了几个穿着校服，勾肩搭背从网吧出来的少年，热心地帮她指了路，甚至磨磨蹭蹭地想跟着她走。

她好说歹说才把人劝走，生怕待久了不注意被人碰到，谁知道骑到半路碾过一摊碎玻璃，车胎瞬间瘪了，她推了好一段路才找到这家小卖部。

修车行不大，就两间门面，三四个年轻小伙子歪七扭八地散在椅子上，有一搭没一搭地闲聊。

一见张叔领着人过来，齐刷刷站起身，眼睛却越过张叔，直勾勾地往他身后那道纤细的身影上落，时织织被盯得有些不自在，下意识往张叔身后挪了半步。

张叔摆摆手笑骂，“去去去，少在这添乱。小成呢？我给他带个活来。”

其中一个小伙嬉皮笑脸地凑上来：“张叔，成哥忙着呢，有什么事找我一样的。”

“就你那三脚猫功夫，再跟你成哥学几年吧，麻溜地去。”

小伙也不恼，咂咂嘴，转头冲屋里扯了一嗓子，“成哥！张叔有活找你！”

“嗯。”里头应了一声。

那声线冷淡，像山涧里的清泉，又凉又冽，时织织耳尖一动，莫名觉得有点耳熟。

片刻后，从屋内走出一个人高马大的男人，白色背心，工装裤，一身结实的肌肉在汗水的打湿下轮廓分明。

偏偏那张脸生得冷峻利落，额角还蹭着几道黑色的机油印，平白给这副过于精英的相貌添了几分人间的烟火气。

时织织从张叔身后探出半个脑袋，看得真切，脱口而出，“成康？”

成康动作一顿，他的视线越过张叔，直直钉在那个毛茸茸的脑袋上，语气里难得带上了几分诧异，“你怎么在这？”

“我、我就随便出来转转。”时织织也没想到会在这里碰上熟人，“你怎么会在这？”

成康摊开手，那双手掌心上覆着一层粗粝的茧，指缝间还嵌着洗不净的黑色机油，“如你所见，我是个修车的。”