林育才站到讲台前，扫过台下那一张张年轻的脸。

他看到了陈雨。

看到了几个曾经在课堂上睡到老师点名都叫不醒的男生。

看到了穿着新校服、把文具袋抱在怀里的林小雅。

这些孩子即将离开十三中。

而他能送他们的，不只是几支笔。

“今天不讲升学率。”

林育才开口后，台下不少学生抬起头。

“也不讲你们明天一定要考多少分。”

“这种话你们这几天听得够多了，我再讲，你们估计想把我从讲台上请下去。”

礼堂里响起压着的笑声。

“我今天就讲两件事。”

林育才也笑了笑。

“第一，尊重。”

“第二，底线。”

他拿起讲台上的一张卡片。

“有人给我写，说自己以前觉得是被放弃的人。”

台下的陈雨低下头，手指轻轻捏住文具袋边缘。

林育才没有点名。

“我想告诉你们，被别人放弃过，不代表你们就该放弃自己。”

“有些路别人走得早，你们走得晚。”

“晚一点，不丢人。”

“真正丢人的，是明明还有力气，却自己先躺下。”

台下不少学生的眼眶慢慢红了。

“尊重这东西，不是别人赏给你们的。”

林育才停了停，继续往下讲。

“你们认真吃饭，认真睡觉，认真写完一张卷子，认真把一次考试考完，这些都会把尊重一点点拿回来。”

“学校能做的，是给你们把环境搞好，桌椅、空调、饭菜、校服、笔和灯。”

“可坐到考场里，能替你们写答案的，只有你们自己。”

这句话落下后，礼堂里没人开玩笑了。

很多高三学生低头看着文具袋上的字，喉咙发紧。

林育才的语气依旧平稳。

“第二件事，底线。”

“考试别作弊。”

有人抬头，没想到他会突然讲这个。

“不会就是不会，少写几道题，不丢人。”

“可要是为了几分把自己底线丢了，那才是真亏。”

“十三中以前被人看不起，但从今天开始，我希望你们记住……”

“十三中的学生可以基础差，可以起步晚，可以输。”

“但不能脏。”

苏清颜坐在第一排，听到这里，手指轻轻收紧。

她见过太多考前动员。

多数都在讲冲刺、讲逆袭、讲奇迹。

林育才偏偏讲尊重和底线。

这比喊口号更像他。

讲台下，有男生偷偷抬手擦了擦眼睛。

陈雨一直低着头，眼泪落在文具袋上，很快被布料吸掉。

“最后，这个文具袋，别嫌土。”

林育才把话收住，没有继续煽情。

“十三中福星这几个字，是我亲笔写的，早知道小时候练练书法了。”

台下终于有人笑出声。

“校长这审美，真稳定。”

张扬虽然不是高三，却被老师安排帮忙维持秩序。

旁边瘦猴憋着笑，用胳膊碰他。

林育才仿佛听见了，抬头看向后门。

“张扬，你要是有意见，明年给你定一个十三中猛男版。”

全场一下乐了。

张扬脸一热，转头装着看墙。

气氛松下来后，林育才最后看向台下。

“进考场，也别急。”

“会的题，稳拿下。”

“不会的，多看两眼。”

“写不出来也没关系，把名字写好，把答题卡涂好，把你们这三年能交代的东西交代清楚。”

“然后，抬头走出来。”_c