宋知予走在前面，脚步不快不慢。
靴底踩在青砖地上，笃，笃，笃，在深夜的寂静里显得格外清晰。
阮苓跟在后头，隔了两三步的距离，低着头，只盯着他的靴跟。
穿过游廊，绕过屏风，进了主卧。
主卧比书房更大，更暗，烛火只留了两盏，昏昏黄黄的，把一切都染成模糊的轮廓。
床是紫檀木的，帐子放下来一半，露出里头叠得整整齐齐的被褥。
宋知予走到榻边，站住了。
他转过身，看见阮苓也跟了进来，正站在屏风旁边，垂着手，像一只不知道该往哪儿落的鸟。
他看了她一眼，眉头微微皱了一下，很快又松开了。
“去外面伺侯。”他说。
阮苓怔了一下，抬起头看着他。
他的脸上没有什么表情，那双眼睛在昏黄的烛光里显得格外深沉，像一潭不见底的水。
她张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
福了福身，转身出去了。
屏风外头是一间小一些的屋子，摆着一张小小的榻，铺着薄被，是给值夜的下人睡的。
阮苓站在那张小榻旁边，没有坐。
她不知道该不该坐，也不知道该不该睡，她只知道他说“去外面伺侯”，她就得来外面，不能进里面。
她站在那里，等着。
等了片刻，四个小厮从外头进来，端着铜盆，捧着巾帕，低着头，轻手轻脚地进了里屋。
阮苓听见里头传来水声，衣料摩擦的细响，烛火被吹灭的声音。
然后小厮出来了，躬了躬身，退了出去。
屋里安静下来，安静得能听见窗外风吹过树叶的簌簌声。
阮苓站在小榻旁边，站了很久。
然后她深吸一口气，转过身，穿过屏风，走进了里屋。
烛火只剩一盏了，放在床头的矮几上，火苗在夜风里轻轻摇晃。
宋知予已经躺下了，被子盖到胸口，闭着眼，呼吸平稳。
阮苓走到床边，站了一瞬，然后轻轻爬上床，跪坐在床尾，伸手去够他的脚。
她的手刚碰到被角，他的脚就抽了回去。
不是惊慌，是从容的，像是有意识地把自已的东西收回来，不让人碰。
宋知予睁开眼，看着她。
昏黄的烛光里，他的眼睛显得格外亮，像两颗被水洗过的石子，冷冷的，硬硬的。
“你要干什么？”他问。
阮苓的手停在半空，指尖还残留着被角的触感，棉布的，粗粝的，带着一点皂角的味道。
“暖脚。”她说，声音轻轻的，像是在说一件理所当然的事。
宋知予看着她，看了片刻。
他没有说话，也没有动，只是看着她。
他的目光从她的脸上移到她的手，从她的手移到她跪在床尾的膝盖，从膝盖移回她的脸。
那目光不重，轻飘飘的，可阮苓觉得那片目光像一块石头，压在她身上，压得她喘不过气来。
他当然知道权贵畜养暖脚婢。
那些老家伙，冬天怕冷，养几个年轻女子，夜里把脚塞进她们怀里，用l温去暖。
他不是没见过，也不是没听说过。
他不是没见过，也不是没听说过。
可他从来没有。
他怕冷就多盖一床被子，脚凉就让小厮灌个汤婆子塞进被窝里。
他不习惯让别人碰自已，更不习惯让别人用自已的l温去暖他。
那是另一种亲密，他不想要，也不需要。
他看着跪在床尾的这个女子，忽然想起她是陆锦书送来的。
陆锦书，翰林侍读，年纪轻轻就让到了从六品，外人看着清贵正派，不沉迷女色，可私下里呢？
暖脚婢都养上了，外室也养上了，送人之前还知道让人学规矩。
外表风流，内里也一样。
他忽然觉得有些好笑，又有些厌倦。
他坐起来，靠在引枕上，看着她。
“阮苓。”他喊她的名字，声音不高不低的。
阮苓抬起头，看着他。
“你在想什么？”他问。
阮苓沉默了一瞬。
她不知道该怎么答。
说真话？他会不会觉得她不知天高地厚，把她赶出去？
说假话？她在他面前说假话，大概一眼就会被看穿。
她跪在那里，看着他，看着他那双沉静如水的眼睛，忽然不想说谎了。
大概是太累了，累得连说谎的力气都没有了。
大概是这深更半夜，烛火昏黄，让她觉得说什么都没关系，反正天亮了就忘了。
“我想给老爷让妾。”她说。
声音不大，平平的，像是在说一件想了很久、终于决定说出来的事。
宋知予看着她，目光里有什么东西闪了一下。
不是惊讶，不是厌恶，是一种她看不懂的光，像是在重新打量她。
他显然没料到她会这么直白，或者说，没料到她会这么直白地说出来。
想给他让妾的女人多的是，可能当着他的面、用这种语气说出来的，她是头一个。
他忽然有了兴致，不是那种兴致，是另一种。
他想知道这个浮萍一样的女子，脑子里到底在想什么。
她是从哪儿来的，经历过什么，为什么到了这里还敢说这种话。
“跟不通的人说不通的话，待人接物，”他问，“也是瘦马要研习的吗？”
阮苓的手指蜷了一下，她又听见了那个词。
他说过不许她说，可他自已说了。
“是。”她说。
宋知予点了点头，像是在确认一件已经知道的事。
“那你跟我说这些话，”他问，声音还是那样不高不低的，可语气里多了一点别的东西，像是调侃，又像是在试探，“属于见人说人话，还是见鬼说鬼话？”
阮苓看着他，他的脸上没有什么表情，可他的眼睛里有光，那光不是冷的，也不是热的，是一种说不清的东西，像是在等她出丑，又像是在等她给他一个意外的答案。
“我不了解老爷，”她说，声音轻轻的，可每个字都咬得很清楚，“所以不知怎样说，能讨得欢心。”
宋知予看着她，嘴角微微动了动。
不是笑，是那种觉得有趣又不想让人看出来他在觉得有趣的表情。