阮苓醒来的时侯，屋里点着灯。

不是她平日用的那盏小油灯，是桌上那盏高脚的烛台，点着两根蜡烛，把整个屋子照得亮堂堂的。

她眯了眯眼，不适应这光，又闭上了。

耳边有人在说话。

声音压得很低，听不清在说什么，只隐约分辨出是两个人在交谈。

一个声音她认得，是陈长随的。

另一个声音苍老些，从未听过。

她躺了一会儿，意识一点一点回笼。

膝盖还是疼的，不是之前那种麻木的疼，是针刺一样的、活生生的疼，从骨头缝里往外钻。

腰也酸，后脑勺也沉，浑身像被人拆散了又重新拼起来，每一根骨头都不在原来的位置上。

她想翻个身，动了一下，手指碰到了什么东西。

温热的，瓷的，是一只碗。

“醒了？”

那声音从头顶传来，不是陈长随的，也不是那个苍老的声音。

是她最熟悉的那个声音，低沉的，带着一点沙哑，像是很久没有说话了。

阮苓睁开眼。

陆锦书坐在榻边，一只手搭在膝盖上，另一只手放在她枕侧。

他低着头看她，烛光落在他脸上，把他的眉眼照得很清楚。

那双眼睛还是黑沉沉的，看不出喜怒，可阮苓觉得那双眼睛和平时不太一样。

她说不上来哪里不一样，只是一种感觉。

她张了张嘴，想说话，嗓子却干得像含了一把沙子，发不出声音。

“别说话。”他伸手，把她枕边那碗茶端起来，凑到她唇边，“喝。”

阮苓就着他的手喝了两口。

茶是凉的，带着微微的苦味，滑过喉咙的时侯像一把小刀刮过去，生疼。

她咳了一下，咳得很轻，却牵动了全身，疼得她皱了眉。

陆锦书把茶碗放下，看着她。

“郎中说你身子太虚了。”他说，声音还是那样淡淡的，“跪一跪就晕，没用的东西。”

阮苓垂下眼，没接话。

她看见榻边的小几上放着一只药碗，碗底还残留着深褐色的药渍。

空气里弥漫着一股苦涩的药味，混着蜡烛燃烧时淡淡的烟熏气。

“谁喂我喝的药？”她忽然问。

她的声音很轻，像蚊子哼。

陆锦书看了她一眼。

“我喂的。”

阮苓愣了一下。

他看着她那副神情，嘴角微微动了动，像是想说什么，又没说。

他站起来，走到桌前，拿起药壶又倒了一碗，端回来，在榻边坐下。

“把这碗也喝了。”他说。

阮苓撑着胳膊想坐起来，手臂一软，没撑住，又跌回枕上。

陆锦书看了她片刻，伸手，把一只手从她颈后穿过去，托着她的后脑勺把她扶起来。

他的手很大，掌心干燥温热，贴在她后颈上，像贴了一块热敷的帕子。

他把药碗凑到她唇边。

他把药碗凑到她唇边。

阮苓就着他的手，一口一口地喝。

药很苦，苦得她舌根发麻，喝到一半的时侯她停了一下，皱了皱眉。

他没松手，碗还贴着她下唇，等了一会儿，见她不动，开口：“喝完。”

阮苓又喝了两口，把剩下的全咽了下去。

药液顺着喉咙滑下去，一路苦到胃里，苦得她胃里翻了一下，差点呕出来。

她咬着唇忍住了。

陆锦书把空碗放在小几上，松开手，让她靠回引枕上。

阮苓靠在引枕上，喘了几口气，才缓过来。

屋里安静了一会儿。

烛火跳了跳，在墙上投下摇晃的影子。

阮苓的目光落在那两个影子上，一大一小，挨得很近，像是依偎在一起。

她知道那是错觉。

影子只是影子，风一吹就散了。

“知错了吗？”他的声音忽然响起来。

阮苓收回目光，垂下眼。

她感受到口腔里残留的药液的苦涩，那种苦一直苦到嗓子眼，苦到心口，苦得她想皱眉，可她忍住了。

她点了点头。

“以后应该怎么让？”他问。

阮苓沉默了一瞬。

她知道自已该说什么。

那些话就在嘴边——没有朋友，不见朋友，不出门。

都是他说过的，她只要重复一遍，他就会记意。

“没有朋友。”她听见自已说，声音涩得像含了沙子，“不见朋友。不出门。”

陆锦书没说话。

阮苓垂着眼，不敢看他。

过了片刻，他忽然伸手，把她拉进怀里。

阮苓的身子僵了一瞬。

她刚醒，浑身没有力气，被他这一拉，整个人跌进他怀里，脸贴着他的胸膛。

他的衣料上熏着沉水香，淡淡的，混着药味，说不清是好闻还是不好闻。

他低头，吻在她额头上。

然后他松开一点距离，看着她的眼睛。

“想嫁个乡下泥腿子？”他问。

阮苓摇了摇头。

她知道他听见了。

她和玉盏说的那些话，他全听见了。

闽越，海盗，自由自在地在海上漂流——他全听见了。

还有那句“不如跟个心眼实在、有一把力气的，哪怕是农户，让妻”。

他没生气。

至少脸上看不出生气。

可阮苓知道他不是不生气，他只是把气收起来了，收在那些看不见的地方，像把刀藏在鞘里，不知道什么时侯会拔出来。

他的手从她肩上滑下来，落在她衣襟上。