听到“失望”两个字，萧长瑜瞬间慌了，立刻抬头看着李卿月，眼底的从容荡然无存。

“卿月，我没有半点误会你的意思，我发誓。”

李卿月轻轻摇了摇头，神色平静，也不知道是故意，还是无意，表情和刚才萧长瑜一样看不出喜怒。

“镜子照得出万物，你站在它跟前，就可以原原本本映出你的模样，不多不少、不偏不倚。

镜子永远不犯错，永远不失控，体面周全，无可挑剔。”

她微微顿住，唇角掠过一抹极淡的弧度，算不上笑，只是一丝漠然的轻叹。

“可没人知道镜子里面是什么。

没人知道它是冷是热，在不在乎旁人。

它永远安安静静待在那里，只负责映照，从不表露半分真心。

你看到的永远是完美的外壳，永远摸不到内里的温度。”

萧长瑜指尖骤然蜷缩。

他知道她不是在说镜子，是在说他。

说他这辈子活成了一副完美皮囊，端方克制、万事周全，却唯独没有鲜活的、滚烫的真心。

让人仰慕，却让人抓不住。

他心头一紧，放软语气，伸手想去牵她的手，带着难得的无措：“卿月，我不是不在乎你，你该知道的。”

“我不知道。”

李卿月轻轻收回手，目光依旧温柔，可温柔底下，是不容辩驳的清醒与冷淡。

“你从来没让我知道过。

你不生气、不吃醋、不慌乱、从不因为我半分失态。

今日父皇在宫道单独拦下我，私问内宅起居，句句逾矩，分寸全乱。

我回来告诉你，你连眉头都没皱一下，只让我别放在心上。”

萧长瑜喉结滚动，下意识想要辩解。

他不是不在意。

恰恰是太在意。

今日听到时，他独坐书房许久，心绪烦乱到一字公文看不进去，满心都是忌惮、酸涩与后怕。

可他是储君，对上君父，他不能疑、不能怒、不能失态。

他只能死死压住所有私心波澜，装作风平浪静，只盼她不必跟着承压惶惑。

可此刻看着她沉静的眼眸，所有辩解尽数堵在喉间。

他藏得太好，到头来，所有的隐忍周全，在她眼里，只剩漠不关心。

“对不起。”萧长瑜声音哑了，带着真切的愧疚，“卿月，是我错了。

我不是不在乎，我只是不敢外露情绪，我怕给你招来更多风波。”

“你没错，你只是太完美了。”李卿月淡淡打断他，只是陈述事实，不指责，也不怨怼，平静得近乎残忍，

“完美到我甚至会想，就算今夜我迟迟不归，你也只会吩咐人去打探两句，随后照旧批阅奏折、安稳就寝。

你的生活，永远不会因为我乱过半分。”

这句话像一根细针，精准刺破了萧长瑜所有自持的体面。

萧长瑜瞳孔骤缩，呼吸骤然乱了。

长久的克制与笃定轰然裂开一道缝隙，心底涌上浓烈的慌张。

“你怎么能这么说？”他声音压低，带着不易察觉的慌乱。

“这是我的真实感受。”李卿月定定看着他，字句清晰落地，“我的夫君太周全、太稳妥。

永远不失分寸，永远不会为任何人、任何事生出偏颇敌意。

可这就意味着，你随时可以失去我。

你或许会遗憾，或许会难过，但你永远不会失态，不会崩盘。

你依旧是那个万民称颂、无懈可击的太子。

朝政照旧，日子照旧，我的存在，好像从来不是你的必需品。”

她缓缓起身，垂眸看着端坐的他，温柔的眉眼间带上了一丝疏离的坦荡。

“殿下，你总说你心悦我。

可你从未让我觉得，失去我，你会难熬、会失控、会撑不住。”

话音落，她转身便走。

步伐平稳端正，没有所谓的赌气，也没有一丝犹豫，更没有回头，像是没给萧长歌半点缓和与挽留的余地。

一步、两步、三步……

身后骤然传来一声沉压的低吼。

“站住。”

是极强的、压抑到极致的命令，裹挟着濒临失控的危险戾气。

李卿月脚步一顿，静静立在原地，等候他的下文。

椅腿摩擦地面的刺耳声响骤然响起，紧接着是急促慌乱的脚步声。

再没有平日储君的从容沉稳，每一步，都是压抑许久的情绪决堤。

下一瞬，手腕骤然被攥紧。

力道极重，指节泛白，带着不容挣脱的禁锢。

她被猛地拽回，脊背重重撞上他滚烫的胸膛。

一只手臂牢牢箍住她的腰，将她死死锁在怀中，密不透风。

“你说我不在乎你？”

萧长瑜的声音从头顶落下，沙哑、灼热，字字都是从胸腔深处逼压而出。

“你说失去你，我依旧能照常过日子？”

他抬手掰过她的身子，逼她抬头直视自己。

往日温润克制、从容有度的眼眸彻底变了模样。

温润褪去，只剩翻涌的焦灼、戾气、酸涩与偏执。

那是他藏了数年、从未敢示人、属于他最真实的面目。

“你以为我什么都不知道？”

萧长瑜眼底泛红，那是情绪积压太久一时爆发出来引起的，“父皇每次看你的眼神、每次对你破例垂顾、每次逾矩问询，我全都看在眼里、记在心里。

我不说，不代表我不痛、不妒、不怕。

我日日悬心，夜夜难安。

我怕他步步试探、次次破例，终有一日将你卷入风波；

我怕这君臣分寸的暗流，最终会困住你、为难你。

我更怕你看多了帝王恩顾，会觉得我的克制周全，太过寡淡无趣。”

他指尖收紧，力道重得惊人，将心底所有隐秘的执念尽数剖开：

“你说我是没有温度的镜子？

那你知不知道，我多少次私心作祟，想把你彻底护在东宫，隔绝所有窥探目光？

想把你藏起来，只准我一人看、一人护、一人拥有？

我疯狂介意所有落在你身上的、不属于我的目光，哪怕那人是君父。

我心底无数次生出偏执念头，可我不敢露、不敢说、不敢失态。

我是储君，我不能疯、不能妒、不能狭隘。

我怕我的偏执吓到你，怕我的失控让你反感，怕我暴露私心，最终连累你深陷非议。

我拼尽全力维持体面克制，不是因为我无所谓，恰恰是因为，我太怕失去你。”