赵承岳点了点头，目光落在远处跳动的烛焰上，眼神变得有些空洞：“父皇对朕的保护，确实做到了极致。”

“出入有护卫贴身跟随，饮食有专人试毒，睡觉的寝宫四周日夜有人值守，可即便如此，朕十岁那年，还是出了事。”

皇后的呼吸微微一滞。

她嫁给他六年，从未听他提起过这件事的细节。

她只知道他少年时遭遇过一次刺杀，受了重伤，养了大半年才痊愈，但具体的伤势，他从未跟任何人说起过。

赵承岳的声音依然很轻，像是在讲述一件与自已无关的事情：“记得那一日是正月十六，朕在舅舅家省亲，午间一群刺客翻墙而入，人数不多，只有十几个人，但个个都是悍不畏死的死士。”

“护卫们拼死相救，杀了六个，剩下的两个突破了护卫的防线，冲到了朕的面前。”

“朕那时候才十岁，吓得连跑都忘了，一个护卫扑过来挡在朕身前，被一刀刺穿了胸膛，血溅了朕一脸。”

“另一个刺客趁机从侧面刺了朕一剑——那一剑，刺在了朕的裆部。”

他说到这里，停住了。

御书房里安静得可怕，连呼吸声都清晰可闻。

皇后捂住了嘴，眼眶里的泪水无声地滑落下来。

赵承岳深吸了一口气，继续道：“御医来诊治之后，外伤痊愈了，伤口也愈合了，但谁也不知道……”

“朕从那天起，就失去了做男人的权利。”

“朕每晚批阅奏章到深夜，不是因为勤政，而是因为朕回到寝宫也无法安眠。”

“朕常常整夜整夜地睡不着，想着大乾的江山，想着列祖列宗的基业，想着朕百年之后，这皇位该传给谁。”

他说完最后一个字，御书房里再次陷入漫长的沉默。

烛台上的火焰跳了跳，爆出一朵小小的灯花，又恢复了平静。

窗外的夜风穿过宫墙的缝隙，发出呜呜的低响，像是什么人在远处哭泣。

皇后缓缓伸出手，握住了赵承岳的手。

他的手很凉，指尖微微发颤，像一块被风吹冷的石头。

她紧紧握住，像是要把自已掌心的温度全部传递给他。

“陛下，”她的声音轻柔而坚定，“镇北王既然没有回绝，说明他或许真的有办法。”

“他连母后那样重的病都能治好，连玉米和土豆那样的神物都能种出来，连突厥人都能收服……他或许真的能治好陛下。”

“臣妾知道陛下不愿让外人知晓此事，但事已至此，不妨一试。”

“若真的治好了，大乾便有后嗣，国本稳固，若……治不好，也不过维持现状，不会有更坏的结局了。”

赵承岳没有说话。

他坐在灯下，目光落在自已那双被皇后握着的手上，沉默了很长时间。