沈既明已经走到车旁边了，他伸手拉开副驾的门，在等她过来。

树叶的声响从头顶传来，细密而绵长，像在合拢一道被打开的门。

她弯腰坐进车里，他关上车门，绕到驾驶座，引擎发动之后空调的冷风从出风口吹出来，带着新换滤芯的淡淡气味。

她靠在椅背上，把那本书放在膝盖上，书脊朝上，封面上的银灰色字在日光下微微反光。

风从车窗缝隙里渗进来，带着街角面包店飘出的余香，在车厢内缓缓扩散开来。

……

时间不知不觉流逝中，流逝到了温阮的生日那天。

她推开书店门的时候，铃铛响了一声，她看到柜台后面的墙上挂着一串小灯，暖黄色的光在书脊之间跳跃着。

林知远正在往桌上放一只蛋糕，白色奶油表面摆着几颗草莓，他正把最后一颗草莓摆正，位置微微偏左，他用指尖推了一下才收手。

沈既明靠在柜台旁边，手里拿着一只打火机，正在点一根细蜡烛，火苗在空气里轻轻晃了一下才立住。

“你们怎么知道我今天生日？”

温阮站在门口没有往里走。

沈既明把打火机收进口袋：“你身份证上写的。”

林知远把蛋糕往桌子中间推了推：“你这生日过得太低调了，要不是沈既明提醒，我都不知道今天几号。”

她走过来在桌边站定，低头看着那根蜡烛的火焰在烛芯上端微微颤动着，边缘泛着一层透明蓝光。

林知远看了她一眼：“吹吧，许个愿。”

她低头把蜡烛吹灭了，白烟在空中升起一缕细线，绕过她耳侧然后散开。

林知远把刀递给她：“自己切。”

她接过刀切了一小块放在碟子里，沈既明给她倒了杯茶，杯沿冒着热气。

温阮接过杯子的时候发现碟子旁边放着一枚银杏叶书签，用细绳扎着。

她拿起书签看了一眼，纸面压得平整，上面印着一片银杏叶的轮廓，叶脉清晰，边缘已经被翻旧了。

沈既明看到她在看那枚书签：“我放的，放在蛋糕旁边容易发现。”

她握着那枚书签没有放回桌上，另一只手端起了茶杯，杯沿刚碰到嘴唇，门上的铃铛响了一声。

陆砚辞站在门口，手里拎着一个巴掌大的盒子，深蓝色丝绒面料，没有系带。

他扫了一眼桌上的蛋糕和墙上的灯串，走进来两步停在柜台旁边：“生日快乐。”

他把盒子放在柜台边沿上，手指在盒面停了一瞬才松开：“这个送你。”

林知远靠在墙边：“我替她说一句，晦气。”

沈既明站在蛋糕桌旁边，把手里那杯没喝的茶放回桌上，杯底碰到桌面时发出一声轻响。

温阮把茶杯放下来，走过去拿起那个盒子放回他手边：“谢谢，但我不收。”

陆砚辞低头看着那只盒子被放回自己手边，指节在盒面上轻轻压了一下又松开。

他没有再拿起来，也没有多说什么，在原地站了片刻：“那我放这里，你什么时候想收了再拿。”