她低头，额头轻轻抵在他肩上：“你放心，他现在晃他的，我只看你。”

沈既明没有说话，但他搭在她身侧的手指慢慢收拢了，隔着衣料能感觉到他指节的轮廓。

灯的光把他们两人的影子投在身后的墙壁上，重叠成一块形状不规则的深色轮廓，边缘随着灯芯的跳动而微微晃动。

……

离开那天早上，温阮把搪瓷盆洗干净了放在石桌上，白布叠好压在盆底。

院门半敞着，老槐树的叶子被风掀动了一下，她抬头看到小桃站在门口，辫子重新扎过了，换了一根红色的皮筋。

小桃走过来站在桌边，看了一眼桌上那只空盆：“姐姐你要走了？”

温阮把那本书放进帆布袋里：“嗯，回去还有事要处理。”

小桃没有追问，把手里攥着的一张纸放在桌面上，纸边叠得很整齐，上面画着一棵树和两个人影：“这个给你。”

温阮拿起来看了一眼，折好放进书里：“我会收好的。”

小桃站在桌边没有走，风把她额前的碎发吹到脸上，她别到耳后又松开，重复了几次才停住：“你以后还来吗？”

温阮说：“会来。”

小桃点了一下头，转身往外走。

走到院门口的时候她停了一下，没有回头，辫尾那根红色皮筋在晨光里轻轻晃了一下：“那我等你。”

她跨出门槛，脚步声沿着村道往远处去了。

沈既明从屋里拎着包出来，林知远已经靠在大门外的墙上了，陆砚辞站在老槐树的另一侧，手里没有行李。

温阮把帆布袋挎到肩上，走到院门口，回头看了一眼院子，那张石桌上的搪瓷盆还在原处，白布的一角被风吹动了一下。

往村口走的路上遇到了几个熟人，小桃奶奶站在院门口朝她点了一下头。

村道上有人正在扛着农具下地，经过他们身边的时候侧了一下肩让路。

出了村口，车停在路边。

温阮拉开副驾门的时候回头看了一眼，小桃站在村口那棵老槐树底下，辫尾的红色皮筋在风里轻轻晃了一下又稳住了。

温阮坐进车里关上门，车开动的时候后视镜里那棵树和树下的人影慢慢变小，树冠的边缘在镜子里缩成一小团模糊的绿。

陆砚辞坐在后座靠窗的位置，他偏头看着窗外，村子的轮廓在后视镜里越来越小，最后缩成一道被日光磨钝的线条，横在路与天交接的地方。

林知远坐在另一侧，低头翻那本旧书，翻页的动作比平时慢了一些。

沈既明握着方向盘，车速平稳，温阮低头把书里那张画又看了一眼，折好放回扉页里。

车子驶上主路，路两旁的树变得稀疏，视野渐渐开阔，远处的天际线在晨光里显出一道清晰的轮廓。

……

车停在公司楼下的时候，温阮推开车门，帆布袋带子从肩膀滑到小臂，她伸手捞住的时候沈既明已经把后备箱打开把她另一只包递过来了。

她接过去挎好，走进大厅跟前台打了个招呼。