有个小孩挑了一盒绿色的，他又拿了一盒蓝色的递过去，说这个也送你。

小孩接过来抱在怀里，笑了一下跑开了。

她站在花坛边上没有走过去。沈既明也没有催促她，翻了一页登记本继续写。

操场上的阳光落下来，把水泥地面晒得发白，几个小孩的脚步声在空旷的场地上回响着。

操场边有一间放物资的杂物间，门半掩着。温阮走进去把几箱书按年级分好，角落堆着几捆没拆封的彩纸，她弯腰搬了一捆放到桌上，转身的时候肩膀碰到了门板，门吱呀一声打开了。

陆砚辞站在门外。

他侧身挤进来，把门带上了。杂物间不大，两个人站进去之后空间被压缩得很紧，她的后背抵在桌沿上，他的肩膀离她的肩膀不到一掌。他低头看着她，呼吸很轻，像是怕把她吓走一样。他没有伸手碰她，只是站在那里，用身体堵住了门的方向。

“你一点也不想我？”他问。

温阮抬头看着他。他的眼睛在杂物间昏暗的光线里显得很深，眼眶边缘有一层薄薄的红，不知道是没睡好还是别的。

她开口的时候声音很平：“不想。”

他的喉结动了一下，像是咽了什么东西。他站在她面前没有动，肩膀微微塌了一点，目光从她的眼睛移到她耳侧的头发上又移回来。

“你一点都没有想过我？”他又问了一遍，声音比刚才低了一些。

“没有。”她说。

他偏过头，视线落在地面上堆着的纸箱上，箱子上印着文具厂的商标。

他沉默了几秒，转回来又看着她：“哪怕一个瞬间都没有？”

她看着他，他的睫毛垂了一下又抬起来，像是已经准备好等一个答案。她沉默了一瞬，那个停顿很短，但在安静的杂物间里被拉得很长。

然后她开口：“想过。但想过了就算了。”

他的身体微微震了一下，很轻微的，像是被什么东西从里面推了一下。他的手从身侧抬起来，悬在半空中，像想碰她但不知道该落在哪里。

她的视线落在他那只悬着的手上，手指微微蜷着。

“你放我走。”她说。

他的手指收紧了，但没有伸过来碰她。他低头看着她，嘴唇动了一下又合上了。他往旁边挪了半步，把门让出来。

温阮从他身侧走过去，手碰到门把手的时候，门从外面被推开了。沈既明站在门口，看了她一眼，目光越过她的肩头落在杂物间里面那个人身上。他没有问，伸手把温阮往自己这边带了带，动作不重，但很干脆。

温阮没有挣，被他带着往后退了半步，肩膀碰到他的胸口。他的手臂收拢了一下，像确认她已经从那扇门里出来了，然后松开，让开半步把走廊让出来。

杂物间的门在两人身后缓缓合上，锁扣弹回槽里发出一声细响。走廊尽头的光从窗户照进来，落在三个人之间的地面上，把他们的影子拉成了长短不一的几道深色痕迹，互相没有交叠。

杂物间的门合上之后，陆砚辞站在原地没有动。

他听到门外的脚步声走远了，一轻一重，隔着一层门板变得越来越模糊。

他靠到身后的墙上，墙皮蹭过他外套的后背，落下一层薄灰。他顺着墙慢慢滑下去，蹲在地上，两只手搭在膝盖上，低头看着自己的鞋尖。

杂物间里光线暗，只有门缝底下渗进来一道细长的光，落在他的鞋面上。

他的肩膀开始抖，先是轻微的，像风吹过的水面，然后幅度大了一些。

他哭了……_c