他伸手把副驾的座椅调了一下，调到她习惯的那个位置。

车开出去，漫无目的地转。红灯停，绿灯走，拐了几个弯他自己都不知道到了哪里。

路边开始飘雪了，细细碎碎的，像盐粒，落在挡风玻璃上就被雨刷扫掉了。

他开了一段，靠边停下来。

雪下大了，密密麻麻的，车灯照过去像无数只飞蛾。

他盯着那些雪看了很久，忽然想起以前。

也是这样的雪夜，北京，地下室门口。

他加班到半夜回家，老远看到温阮蹲在路灯下面，手里抱着一杯冒热气的关东煮。

她冻得直跺脚，看到他跑过来，把关东煮塞到他手里，说刚买的还热乎。

他问她怎么不在屋里等。

她说灯坏了，黑乎乎的她害怕。

她搓着手，鼻尖冻得通红，笑了，嘴里呵出白气，说你快吃，萝卜煮透了可好吃了。

他吃了，确实好吃。

那杯关东煮暖了一整条回家的路。

那时候他想，这个女人他要护一辈子。

陆砚辞把额头抵在方向盘上，肩膀开始抖。

他没有声音，只是肩膀一耸一耸的，攥着方向盘的手指用力到指节发白。

车厢里很安静，只有暖风呼呼吹着，吹在他后颈上，暖的，但暖不到里面去。

他想起第二个雪夜。

他们搬家了，租了一个一居室，有暖气，不用再裹着被子睡。

那天也是下雪，温阮在厨房里煮火锅，锅底是超市买的底料，廉价的，但满屋子香。

他帮她切菜，菜刀钝，土豆切得厚薄不均。

她嫌弃他，让他走开，他来切薄一点。

她笑他，说切得厚了煮不熟。

他把她从后面抱住，下巴搁在她肩膀上，说切不熟就多煮一会儿。

她手里的刀停了，转过头来看他，眼睛亮亮的，说陆砚辞你说土不土啊。

他说土，但话是真的。

后来那锅火锅煮了很久，土豆还是硬的，两个人吃了一肚子没熟的土豆，谁也不肯承认切得有问题。最后她说算了算了，下次买切片机。

切片机一直没买，因为后来他忙了，在家吃饭的次数越来越少。

方向盘上的水渍越来越多，他抬起脸的时候眼眶是红的，脸上湿了一片。

外面的雪还在下，路灯把雪花照成了金色的，纷纷扬扬的，落满了整条街。

他伸手摸了一下副驾的座椅，皮面被他刚才调的，还保持着温阮习惯的角度。空空的，什么都没有。

他掏出手机，翻到通讯录，点开温阮的名字。

备注还是“老婆”，没有改过，头像是一张他们的合照，三年前的，他搂着她，她比了个耶，笑得眼睛都眯起来。

他看着那张照片，拇指悬在“拨号”上面，停了几分钟。

最后他按了锁屏，把手机放回支架上，发动了车。

雪还在下，雨刷左右摆着，把前窗刮出一片清晰的扇形。

他打了方向灯，慢慢驶回主路，开得很慢，像是在雪地上找什么东西。

后备箱里放着一束花，不知道什么时候买的，花瓣已经蔫了。_c