哥哥照顾他，喂他吃饭，哄他睡觉，带他躲鬼物。

他们是彼此唯一的亲人。

然后哥哥也死了。

那是在末世后的第二年。

一只鬼物闯进了他们藏身的地下室。

哥哥不在，大叫着跑了出去。

再也没有回来。

然后他又发烧了。

醒来之后，他把哥哥也忘了。

他不记得自己有弟弟，不记得自己有爸爸、妈妈、爷爷、大黄狗。

他什么都不记得了。

他成了一个全新的人，一个没有任何过去的人。

那个人叫路寻真。

他在基地里长大，做后勤，修设备，偶尔出去捡垃圾。

他没什么朋友，也没什么敌人。

他活着，但不是因为想活，只是因为还没死。

他以为这就是他的人生。

……

路寻真跪在那五个坟茔前面，哭得浑身发抖。

他什么都想起来了。

那些被他遗忘的、压在记忆最深处的东西，全都翻了出来。

阳光，车子，碎花裙，火柴，小挎包，回旋镖，照片。

还有爸爸的脸，妈妈的脸，爷爷的脸，哥哥的脸。

大黄狗摇着尾巴的样子。

他都想起来了。

虚影站在他旁边，低头看着他。

不，不是虚影。

是爸爸。

它的脸不再是呆板的了。

它的眉毛，它的眼睛，它的嘴巴，都有了表情。

那些表情很复杂，有心疼，有欣慰，有不舍。

它蹲下来，伸出手，摸了摸路寻真的头。

它的手穿过了路寻真的头发，什么也没摸到。

“这么大人了，还哭鼻子啊？”

爸爸的声音不再是沙哑的了。

它变得很柔，很轻，像很多年前一样。

“走走走，回家吃饭了。”

它站起来，朝那栋农家小楼走去。

“这次是你爷爷做的饭，不是你妈做的黑暗料理。”

说后半句话的时候，他跟路寻真眨了眨眼，声音放低了，好像怕被谁听到似的。

路寻真抬起头，泪眼模糊地看着他的背影。

那栋小楼的门开了。

门板吱呀一声转开，露出里面的光亮。

那光很暖，像很多年前那种老式灯泡的光。

光里面站着一个人。

她穿着那件碎花裙。

白色的底子，蓝色的小花。

裙子已经旧了，发黄了，有好几个破洞。

但她穿在身上，还是很好看。

她看到路寻真，笑了。

那个笑容很大，很用力，像是一张被折了很多年的纸，终于被展开了。

她踉跄着从门里冲了出来。

碎花裙在风里飘着，她的头发也在风里飘着。

跑到路寻真面前，一把把他搂进怀里。

她的手在他的后背上抚摸，一下一下的，很慢，很轻。

“乖宝乖宝。”她的声音在发抖，“妈妈好想你啊呜呜呜。”

她的眼泪掉在路寻真的头发上，掉在他的脸上，掉在他的肩膀上。

她捧起他的脸，仔细地端详。

她的手指在他的眉毛上描着，在他的鼻梁上描着，在他的嘴唇上描着。

“长大了。”她的眼泪糊满了脸，“长大了，妈妈的乖宝长大了。”

路寻真张着嘴，想喊“妈”，但嗓子像是被什么东西堵住了，发不出声音。

他的眼泪比她的还多，糊得他什么都看不清了。

……_c