不知过了多久，门外响了一下。

很轻，像是有人赤脚踩在门槛上。

赵家宝睁开眼，手已经摸到了枕头底下的猎刀。

门栓从外面被人轻轻推了一下，没栓。

他今晚忘了插门栓。

门开了一条缝，一个人影侧身挤进来。

皂角味。

赵家宝松开猎刀。

“小茹？”

那个人影站在门口，不动了。

过了好几秒，林小茹才开口，声音抖得厉害：“哥……你没睡？”

“没有。”赵家宝坐起来，“大半夜的，有事？”

黑暗里看不清她的脸，但能听见她呼吸急促，像跑了一百步。

“我……”

她站在那儿，手指绞着衣角，好半天没说出第二个字。

赵家宝等着。

“哥，我想好了。”林小茹的声音很小，但每个字都使了劲，“白天你说……说我是你的人。我想了一下午。”

“嗯。”

“我不要你护着我。”她往前迈了一步，“我要……我要当你的人。真的那种。”

屋里安静了。

赵家宝能听见自己的心跳。

“你知道你在说什么？”

“知道。”林小茹又往前走了一步，离床沿不到一尺。

“哥，你救过我三次。第一次在供销社门口，彭家鸣伸手拉我，你冲上来把他推开。第二次他带人来咱家闹事，你拎着扁担把人打跑了。第三次……”

她声音哽了一下。

“第三次是前天晚上，你从外面回来，身上带着血。李妮儿姐说那是野兔血，我不信。你是去替我出头了，对不对？”

“那是打猎蹭的。”

“我不管。”林小茹突然蹲下来，膝盖磕在地上，“哥，我什么都没有。没田，没房，没娘家。我能给你的只有……有我自己。”

赵家宝伸手把她从地上拉起来。

她的手冰凉，攥着他的手指不松。

“你别跪。”赵家宝声音沉了，“跪什么跪。”

“那你……要不要我？”

黑暗里，她的呼吸喷在他手背上，热的。

赵家宝沉默了几秒。

他二十多岁的身子骨，前世加今生，也不是木头人。林小茹站在跟前，身上那股皂角味混着体温飘过来，他心里那根弦早就绷紧了。

但他还是问了一句：“想好了？以后不悔？”

“不后悔。”

“我这院子里四个女人。”赵家宝把话说明白，“我谁都不会丢下。”

林小茹沉默了两秒。

“我知道。”她轻声答，“我不争……我只要你别赶我走。”

赵家宝不说话了。

他伸手，把她拉到床沿坐下。

林小茹整个人都在发抖，手脚冰凉，只有脸是烫的。赵家宝握着她的手，拇指在她手背上摩了一下。

“冷？”

“不……不冷。”

赵家宝把被子拉过来，裹在她肩上。

林小茹坐了一会儿，忽然把头埋进他胸口，手臂环上去，抱得很紧。她身子薄，骨架小，整个人缩在他怀里，像只受了惊的小动物。

“别抖了。”

“我控制不住……”_c