一九八七年十月。

北京大学。理科四楼302。

周教授的办公室里，烟雾缭绕。

周教授不爱抽好烟。他抽的是两毛钱一包的大前门。烟灰缸里已经堆了七八个烟头。

念念坐在对面的椅子上。桌上放着一封信。

信是英文的。信纸上印着一所大学的校徽――一只展翅的鹰。

周教授把烟掐了。

“你看了？”

“看了。”

“说说想法。”

念念看着那封信。

这是一封来自美国麻省理工学院数学系的邀请函。内容很简短――邀请顾念念作为交换生，到mit数学系进行为期六个月的学术访问。

访问期间，mit提供全额资助。

“推荐人是谁？”念念问。

“两个。”周教授靠在椅背上。“一个是我。一个是韩正远。”

韩正远。韩子墨的父亲。省师范大学的教授。

念念微微皱眉。

“韩教授和mit有联系？”

“韩正远七十年代末在mit做过访问学者。他的导师现在是mit数学系的系主任。”周教授的手指在桌面上敲了两下。“这封信是韩正远通过他的导师那边发起的。他跟我打了招呼。”

念念沉默了。

周教授看着她。

“你在想什么？”

“半年。”念念说。

“对。半年。最早明年二月出发，八月回来。”

“课程怎么办？”

“我已经和系里协调好了。主要课程可以带学分回来。你在mit那边跟的导师叫morrison，做代数拓扑的。世界前三。”

世界前三。

念念低头看着那封信上的校徽。

“还有一件事。”周教授又点了一根烟。“苏雪晴――你的中学老师，目前在波士顿大学做访问学者。她也通过韩正远的渠道，帮你做了一份非正式的推荐。”

苏雪晴。

念念的手指微微动了一下。

“她没跟我说过。”

“她不会跟你说。”周教授吐了一口烟。“她是你的老师。老师做的事情，不需要让学生知道。”

念念坐在椅子上，没有立刻答话。

办公室里的烟雾在阳光里旋转。窗外是深秋的北大校园。银杏叶黄了一地。

周教授等了一分钟。

他不催。他了解顾念念――这个学生做任何决定之前，都会把所有变量算一遍。

“周教授。”

“嗯。”

“我需要考虑一下。”

“可以。给你一周时间。下周一之前给我答复。”

念念站起来。

“但我丑话说在前面――”周教授掐灭第二根烟，“这种机会十年不一定有一次。mit数学系每年全球只收两到三个交换生。你要是不去，下次就不知道什么时候了。”

念念点头。

“我知道。”

她拿起桌上的邀请函。折好。放进口袋。

走出办公室。

走廊里空荡荡的。念念的脚步声在水泥地面上回响。

她走到楼梯口。停了下来。

掏出那封信。又看了一遍。

mit。半年。

这意味着什么？

意味着她可以接触世界顶尖的学术前沿。意味着她可以和morrison这样的大师面对面讨论。意味着她的学术视野会打开一个全新的维度。

但也意味着――

半年见不到爸妈。

省城到北京，坐火车三十六个小时。北京到波士顿，坐飞机要二十多个小时。中间隔着一整个太平洋。

念念靠在楼梯间的墙壁上。

从口袋里摸出那个黄铜小齿轮。

齿轮上刻着“念念”两个字。是顾砚秋亲手刻的。

她把齿轮攥在手心里。金属的凉意透过掌心传上来。

――

晚上。宿舍里。

念念坐在书桌前。桌上摆着那封邀请函。合照里的一家三口笑着看着她。

赵小云趴在上铺看小说，看到一半探出头。

“念念，你怎么了？一晚上没翻书。”

“没事。在想一个问题。”

“什么问题？”

念念没回答。

赵小云缩回去了。

念念拿起钢笔。抽出一张白纸。

写了两行字。

第一行：“去。”下面列了三条理由――学术前沿、顶尖导师、不可复制的机会。

第二行：“不去。”下面只写了一条――爸妈。

她看着这张纸。

看了很久。

然后她把纸翻过来。在背面写了一行字。

“打电话回家。”

――

第二天。

北大教学楼一楼的公用电话旁边排着长队。念念等了四十分钟。

轮到她的时候，她把硬币投进去。拨了省城家里的号码。

电话响了六声。

“喂？”是宋婉清的声音。

“妈。是我。”

“念念！”宋婉清的声音一下子亮了。“怎么突然打电话？是不是钱不够了？还是生病了？”

“没有。我有个事想跟你和爸说。”

“等一下――砚秋！砚秋你过来！念念的电话！”

电话那头传来顾砚秋走路的声音。然后是他拿起分机的声音。

“念念。”

“爸。”

一家三口。两部电话。隔着一千多公里。

“妈，爸。学校有一个去美国交换学习的机会。半年。”

电话那头沉默了三秒。