六月十五号。中考第一天。

省城的天亮得早，五点刚过，东边就泛了白。

顾念念醒得比闹钟早。她躺了三十秒，把今天两科的知识框架在脑子里快速过了一遍，然后起床。

厨房里已经有了动静。

宋婉清在下面条。

一口铝锅，锅里的水翻着滚，面条下下去，翻两个身，捞进碗里。浇上一勺酱油、几滴香油，卧一个荷包蛋，再码两根烫熟的小青菜。

宋婉清端着碗放到桌上的时候，手很稳。

“吃面。”

顾念念看了一眼――荷包蛋煎得圆圆的，蛋黄没散。面条的长度刚好，不长不短。

“妈，你这是练过的吧。”

宋婉清坐到对面，低头剥了个蒜瓣递给她：“多吃点蒜，考试提神。”

这个“提神偏方”不知道是哪里学来的，但顾念念没拆穿，接过来嚼了。

顾砚秋从卧室出来的时候已经换好了衬衫。

“今天我送你。”

“爸，你不用请假――”

“请了。”顾砚秋语气不容商量，“半天假，扣半天工资，值。”

顾念念咽下最后一口面，抹了抹嘴。

她看着对面的宋婉清和旁边的顾砚秋。

妈妈在剥蒜，爸爸在系鞋带。一个灶台热气腾腾，一个门口整整齐齐。

普通得不能再普通了。

但她用了两条命才换来的普通。

“走了。”顾念念背上书包，在门口回头，“妈，中午不用等我，我在考场附近随便吃点。”

“我给你装了两个烙饼。”宋婉清从灶台后面拿出一个布包。

烙饼。

顾念念的手伸出去，又缩回来。

她接过布包的时候，手指尖微微发凉。

上一世，她捧着的最后一样东西，就是一张烙饼。

这一世，妈妈亲手给她烙的。

顾念念把布包塞进书包侧兜，转身出了门。

走到楼道转角的时候，她站了两秒。

然后加快了脚步。

考场设在省城第三中学。

学校门口人山人海――家长、学生、维持秩序的老师，黑压压一片。

六月的太阳已经晒得人冒油。

顾砚秋把顾念念送到校门口，想说几句鼓励的话。

张了张嘴，说出来的是：“念念，考完了不管结果怎样，爸爸请你吃红烧肉。”

顾念念笑了。

“等着吧。”

顾砚秋看着女儿的背影走进校门。

马尾辫，瘦肩膀，脊背挺得笔直。

周围那些走进去的考生，要么脸色发白咬着嘴唇，要么被家长拉着手千叮咛万嘱咐。

只有她。

一个人。

步子稳得像去上一堂普通的课。

顾砚秋站在校门外的梧桐树底下，没走。

他要等着。

上午考语文。

顾念念打开试卷的时候扫了一遍――基础题占四十分，阅读理解三十分，作文五十分。

作文题是：《那一刻，我长大了》。

顾念念看着这个题目，盯了整整三十秒。

然后落笔。

她没有写豪壮语，没有写惊天动地的大事。

她写了一碗面。

写了一个母亲在灶台前煮面的背影。写了面条在沸水里翻滚的声音。写了荷包蛋圆圆的、蛋黄没散。

写了一个女儿坐在桌前，吃着妈妈做的面，突然意识到――

长大不是考了第一名，不是赢了谁。

长大是你终于有能力，让爱你的人好好活着。

作文写完，还剩四十分钟。她又从头检查了一遍基础题和阅读理解，确认无误，坐等交卷。

下午考数学。