“同志，你这房子一个月三块钱，我先交两个月的。”

顾砚秋把六张皱巴巴的一元纸币推到桌上，对面坐着一个穿着蓝色工装的中年妇女。

那是奉天农业大学后勤处的房管员。

大学后面有一排老旧的筒子楼，原本是给校办工厂的职工住的，后来工厂搬迁，空出了不少房间。

学校允许家属困难的学生租住，但条件简陋得很――一间不到十平方米的小屋，一张铁架床，一张三条腿用砖头垫起来的旧书桌，一扇半扇糊着报纸的窗户。

墙皮剥落，水泥地面凹凸不平，角落里有一股经年累月洗不掉的霉味。

公共厨房在走廊尽头，公共厕所在楼下。

但这已经是顾砚秋能找到的最便宜的住处了。

房管员收了钱，丢给他一把生锈的钥匙。

“说好了啊，不能养牲畜，不能生明火，不能大声喧哗。出了啥事你自己负责。”

顾砚秋接过钥匙，说了声谢谢，转身出了门。

筒子楼的走廊里，昏暗潮湿，两边的门挤挤挨挨，门口堆着煤球、咸菜坛子、旧脸盆。

几个穿着背心短裤的男人蹲在门口抽烟，好奇地打量着这个穿中山装的瘦削年轻人。

顾砚秋顾不上那些目光，快步走下楼。

楼下的三轮车上，顾砚冬正扶着宋婉清坐在车斗里。

宋婉清穿着从救助站带出来的灰色旧棉衣，头发用一根布条随意扎着，木然地坐着，像一件被遗弃的旧家具。

“二哥，弄好了？”顾砚冬问。

“弄好了。三楼东头，第一间。走，先把你嫂子送上去。”

顾砚冬背起帆布包，顾砚秋则小心翼翼地搀扶着宋婉清，一步一步地往楼上走。

楼梯很窄，两个人并排走都嫌挤。

宋婉清走路的速度极慢，每上一级台阶，都要停下来喘好一会儿。

她的肺不好，这是六年前那场肺结核留下的后遗症。

顾砚秋的手臂稳稳地托着她的腰，力道轻柔得像在托一件瓷器。

“慢慢走，不急。”他的声音低沉而温柔。

宋婉清没有回应。

她甚至没有看他一眼。

到了三楼，打开那扇掉了半块漆的木门。

屋子里的画面，比想象中更加寒酸。

但顾念念已经先一步跑了上来。

她从帆布包里翻出陈秀英给准备的一块新床单，利索地铺在了铁架床上。

被子是从学校借的一床旧军被，叠得整整齐齐。

枕头上面，她还铺了一条洗得发白的毛巾。

顾念念又从包里掏出一个用油纸包着的东西――是临出发前，陈秀英煮的十个鸡蛋。

“小婶说了，嫂子身体弱，一天两个鸡蛋，雷打不动。”顾念念把鸡蛋放在桌上。

然后，她跑到窗台前，从兜里掏出一样东西。

一个拳头大的玻璃罐头瓶。

里面插着几枝路上顺手摘的野菊花，黄灿灿的，在这间灰扑扑的小屋里，像一小团跳动的火苗。

“妈妈，你看。”

顾念念把玻璃瓶放在窗台上，转过身，对着坐在床边的宋婉清笑了一下。

那个笑容有些僵硬，因为她的眼眶里还残留着昨天哭肿的红痕。

但她努力让自己看起来高兴。

“花好看吧？以后我每隔几天都给你换新的。”

宋婉清的目光落在那个玻璃瓶上，停留了大约两秒钟。

然后，移开了。

依旧是那种空洞的、不带任何温度的眼神。

顾念念的笑容在脸上凝固了一瞬，嘴角微微抽搐了一下。

但她迅速恢复了常态，仿佛什么都没有发生。

她从铁皮饼干盒里，拿出那张妈妈年轻时的照片，走到床边坐下。

“妈妈，你看这个。”

她把照片举到宋婉清的眼前。

“这是你。年轻时候的你。你看你多漂亮，笑起来有两个酒窝。”

宋婉清的眼睛里，没有任何波动。

像是在看一张陌生人的照片。

不，连陌生人都会多看两眼。

她是真的什么都不在乎。

顾念念咬了咬嘴唇，又拿出另一张照片。

那张照片更旧了，边角已经卷起来。

照片上是一个穿着中山装的年轻男人，站在一片麦田前，笑得有些腼腆。

“这是爸爸。顾砚秋。你的丈夫。你看他多帅。”

顾念念的声音开始有些发涩。

“你们是在城里的新华书店认识的。你给他推荐了一本《钢铁是怎样炼成的》。他说他看了三遍，其实他就是想找个借口再去书店见你。”

这些故事，都是小时候妈妈亲口告诉她的。

那时候，妈妈的眼睛亮亮的，嘴角弯弯的，声音温柔得像春天的风。

宋婉清低垂着眼睛，没有任何反应。

站在门口的顾砚秋，把脸转向了墙壁。

他的肩膀在微微发抖。

顾念念没有停下来。

她又拿出第三张照片――那是一张极小的、黑白的、模糊的满月照。

照片上是一个圆脸的婴儿，被裹在襁褓里，闭着眼睛。

旁边有人潦草地写了一行字：“念念满月。”

“妈妈，这是我。”

“顾念念。你的女儿。”

“你给我起这个名字，念念，是因为你说――'念念不忘，必有回响'。”

说到这里，顾念念的声音终于控制不住了。