夏收的喧嚣，渐渐平息。

夏天的夜里，褪去了白日的燥热，变得格外宁静。

窗外的池塘里，蛙声一片接着一片。

月光像水一样，从破旧的窗棂里流淌进来，

洒在泥土地上，一片清辉。

念念半夜被尿憋醒，迷迷糊糊地坐起身。

她习惯性地朝爸爸的床铺看去，却发现那里空空如也。

爸爸不在。

念念心里一惊，睡意瞬间跑光了。

她悄悄地穿上鞋，下了床，像一只小猫，无声无息地走到门口。

透过门缝，她看到了院子里的一幕。

爸爸顾砚秋，就那么一个人，孤零零地坐在门口的石阶上。

他没有抽烟，也没有修理机器，只是那么静静地坐着。

他的头埋得很低，宽阔的肩膀在月光下微微起伏，显然在极力克制着情绪。

他的手里，捏着一张小小的、已经泛黄的照片。

那是他和妈妈宋婉清，唯一的一张合影。

念念的眼睛很尖，她看见，有一滴晶莹的液体，从爸爸的指缝间滑落，滴落在尘土里，瞬间消失不见。

爸爸，在哭。

无声地，压抑地，像一头受伤后，只能躲在角落里自己舔舐伤口的孤狼。

念念的心猛地一揪。

她很想冲出去，抱住爸爸，告诉他，他还有自己。

但她没有。

她知道，有些伤痛，是需要一个人独处的。

她悄悄地退回床边，重新躺下，闭上眼睛，假装自己什么都没有看到，什么都不知道。

只是那一片接着一片的蛙声，在今晚听来，却显得格外得吵闹和心烦。

第二天早上，念念起得很早，主动把早饭都做好了。

一碗清可见底的苞谷面糊糊，上面撒着几粒她偷偷藏起来的盐巴。

顾砚秋的眼睛有些红肿，但精神看起来还好。

父女俩沉默地吃着饭。

忽然，念念抬起头，用一种很自然的、不经意的语气问道：

“爸爸，你是不是想妈妈了？”

顾砚秋端着碗的手，猛地一顿。

他有些错愕地看着女儿，没想到她会问得这么直接。

他张了张嘴，想否认，但看着女儿那双仿佛能洞悉一切的清澈眼眸，他最终还是选择了诚实。

他低下头，轻轻地“嗯”了一声，声音里带着浓重的鼻音。

“想了。”

念念放下碗，跑到自己的“百宝箱”――一个破瓦罐里，拿出她那个宝贝记账本。

她翻到最后一页，举到顾砚秋面前。

那一页上，没有数字，没有汉字，只有三个用铅笔画的、歪歪扭扭的小人。