“爸爸，妈妈信里的叔叔，离我们太远了。”

夜深了，顾砚秋把那封信看了三遍，眉头拧成了一个疙瘩。

信里提到的那个人，姓周，在省城机械厂工作。

从程家湾到省城，坐车都要两天。

远水，救不了近火。

顾砚秋把信重新叠好，放回瓦罐里，叹了口气。

“是啊，太远了。”

念念从灶台后面探出小脑袋，眼睛在黑暗里亮晶晶的。

“所以，我们得先找个近的。”

“近的？”

顾砚秋愣了一下。

“嗯。”念念点点头，声音压得低低的，“一个能让大伯说话不好使的人。”

顾砚秋看着女儿，心里忽然涌上一股说不清的滋味。

他的念念，才四岁半。

本该是躲在大人身后要糖吃的年纪，却已经在替这个家谋划出路了。

“谁？”顾砚秋的声音有些沙哑。

念念的嘴唇动了动，吐出了三个字。

“程爷爷。”

第二天一大早，天刚蒙蒙亮。

念念就端着一个小瓦盆，走到了程铁柱家门口。

院门虚掩着。

程铁柱的老伴儿刘大娘正扶着腰，在院子里扫地。

她有老风湿，一到阴雨天或者早晚凉的时候，腰腿就疼得厉害。

“刘奶奶。”

念念的声音又甜又糯。

刘大娘回头一看，是个还没灶台高的小丫头。

“念念？这么早，有事？”

“奶奶，我帮您扫地。”

念念说着，就从刘大娘手里接过了那把比她还高的扫帚。

扫帚是竹子扎的，又沉又硬。

念念使出全身的力气，一下一下地扫着院子里的落叶和尘土。

她的动作很慢，但很认真，扫过的地面干干净净，没有留下一片叶子。

刘大娘看着那个小小的身影，在晨光里费力地挥动着大扫帚，心里又酸又软。

“好孩子，快放下，这活儿不是你干的。”

“奶奶，我不累。”

念念抬起头，额头上已经渗出了一层细密的汗珠，“爸爸说，程爷爷是大队长，最辛苦，我们得帮他分担。”

这句话，像一颗小石子，轻轻地投进了刘大娘的心湖。

她走过去，摸了摸念念的头。

“你这孩子……真是……”

刘大娘不知道该说什么好，从兜里掏出一块玉米面饼子，塞到念念手里。

“拿着，刚出锅的，热乎。”

念念没有接，而是仰着小脸，看着刘大娘的眼睛。

“奶奶，您的腰还疼吗？”

刘大娘一愣，没想到一个孩子会问这个。

“老毛病了，一变天就疼。”

念念想了想，说：“我妈妈以前说过，山上有种草，叫‘伸筋草’，长在石缝里，绿油油的，像蜈蚣。用它煮水泡脚，腿就不疼了。”

这话说得有模有样。

刘大娘半信半疑。

“是吗？长什么样？”

念念蹲下来，用手指头在地上画。

“长长的，一节一节的，叶子小小的，对生。”

她画得很仔细，连叶子的脉络都画了出来。

那模样，刘大娘还真在后山上见过。

“行，奶奶记下了。等会儿让你程爷爷上山，找找看。”

念念这才接过了饼子，甜甜地说了一声：“谢谢奶奶。”

她没说这草是她自己认识的，只说是“妈妈说的”。

这样，一个四岁半的孩子认识草药，才显得不那么惊世骇俗。