搬家那天很冷。

二月的风从山梁后面翻过来，卷着细碎的雪粒子，打在脸上像盐粒子扎皮。

全部家当――一副挑子就挑完了。

前面的筐里搁着一口铁锅、两个碗、一把铁锹、半袋子粮食。后面的筐里搁着那条旧被子和几件破衣裳。中间用一根磨得溜光的扁担挑着。

顾砚秋挑着挑子走在前面。

念念跟在后面，怀里抱着一个瓦罐――那是她的全部“私产”。瓦罐里装着妈妈的遗物、铝饭盒、还有爸爸留给她的五块钱。

从大院到破屋――也就三十步。

但这三十步走得很慢。

经过堂屋门口的时候――里面没有动静。

门关着。

窗帘拉着。

一点声音都没有。

王桂芳没出来。

顾砚春没出来。

孙秀芬也没出来。

像是全家人都约好了――假装看不见。

念念经过东厢房窗户下面的时候，余光瞥见了一道缝――窗帘没拉严。缝隙后面，一双眼睛正往外看。

小丫头的眼睛。

顾小荷。

五岁的堂妹趴在窗台上，鼓着腮帮子，一脸好奇地往外望。

念念和她的目光碰上了。

顾小荷愣了一下。

念念朝她笑了一下――很淡的笑。

然后转过头，继续走。

从今天起――不是一个屋檐底下的人了。

――

破屋――现在该叫“柴房”了――其实也没那么破。

四面墙还在。

屋顶的瓦虽然缺了几片，但大面上能挡雨。

灶台是念念这些天自己收拾过的――灶膛能烧火，烟囱能走烟。

炕也能睡――虽然漏风，但垫上稻草，再铺上那条旧被子，凑合着暖和。

顾砚秋放下挑子。

先把锅架上。

灶膛里塞了干柴――念念递的。

火引着了。

火苗“噌噌”地往上蹿，照得屋里一片暖黄。

念念蹲在灶台前面，看着火。

“爸爸。”

“嗯。”

“咱现在是自己家了。”

顾砚秋的手停了一下。

他回头看了女儿一眼――那张小脸被火光映得发红，额头上的旧伤口结了痂，冻疮还没好利索。

但她的嘴角――微微翘着。

那是顾砚秋这些天里，第一次看见女儿笑。

“是。自己家了。”

他蹲下来，从粮食袋子里舀出两碗面。

细白面。

分家分来的五十斤粮食里――有二十斤是苞谷面，三十斤是杂面，细白面只有三斤多。

过日子该省着吃。

但今天不省。

顾砚秋和了面，揉了，切了，搓成馒头形状，上锅蒸。

蒸笼是没有的――用的是一块洗干净的木板搁在锅上面，上面码着馒头。

土办法。

但管用。

水汽蒸腾起来的时候，整间破屋都带上了一股子细白面的麦香味。

念念蹲在灶前面，深深地吸了一口气。

香。

这是她到程家湾以来，闻到的最好的味道。

在大院那边――王桂芳的馒头是苞谷面掺红薯面的，黑乎乎一个，又硬又糙。细白面的馒头只在过年那天上桌，而且轮不到她。

“爸爸。”

“嗯。”

“今天咱们奢侈一回。”

四岁半的孩子嘴里冒出“奢侈”两个字的时候，顾砚秋一愣――然后笑了。

苦笑。

也是真笑。

――

馒头蒸了一锅。

八个。

白胖白胖的。

没有菜。

顾砚秋从分来的坛子里翻出了半罐酱油――陈年的，颜色深得像墨汁。

倒了一碗酱油水。

馒头撕开，蘸着吃。

念念捧着馒头，两只手上的冻疮和伤口被热气蒸得发红。

她咬了一大口。

嚼了两下――

眼眶红了。

不是难过。

是那种――熬了很久很久，终于能坐下来安安稳稳吃一口饱饭的感觉――比任何委屈都更容易让人掉眼泪。

“好吃吗？”顾砚秋问。

念念使劲点头。嘴里还塞着馒头，含含糊糊地说：

“爸爸，比在那边吃得香。”

顾砚秋的鼻子酸了一下。

他低下头，也咬了一大口馒头。

嚼着嚼着――嘴角弯了。

这是他当爹以来――笑得最开心的一次。

不是因为馒头有多好吃。

是因为――

从今天起，他的女儿不用看任何人的脸色吃饭了。

这一口馒头――是自己的。

这一碗酱油水――是自己的。

这间四面漏风的破屋――也是自己的。

穷。

但自由。

――

“笃笃笃――”

门响了。

念念放下馒头，走过去开门。