“反正就是个丫头片子，老二养不活的，不如给个好人家，还能落点钱。”

这句话是从堂屋门缝里飘出来的。

念念端着一碗刷锅水，正要往院子外面泼。

脚步顿住了。

堂屋里还有另一个声音――陌生的，女人的，嗓子细而尖，带着一股子讨好的劲儿：

“嫂子说的是。那家人我知根知底的，王家沟的老李家，两口子种了八亩地，就是没个娃。抱回去当亲闺女养，吃穿不愁。”

王桂芳的声音接上来：“那给多少？”

“二十块。”

“才二十？”

“嫂子，行情就这个价。要是男娃还能再加。丫头――二十块不少了。”

念念站在院子里。

刷锅水从碗沿溢出来，淌在手背上，冰得她一缩。

她没有泼那碗水。

端着碗，一步一步地退回了破屋。

关上门。

靠在门板上。

心跳“咚咚咚”地撞胸口――但脸是白的、冷的、静的。

不是第一次了。

上一次，是外婆把她卖给王家做阴婚。

这一次，是奶奶要把她卖给邻村当“闺女”。

四岁半。

被卖两次。

――

说起来，王桂芳动这个心思，不是一天两天的事。

正月十五那天，王家村的王二柱赶着骡车来了程家湾。一瘸一拐地站在村口，叫嚷着要接人。

那天程铁柱正好在村口修水渠闸板。

听见动静，拎着铁锹就走了过去。

“你谁？来干啥？”

王二柱叼着旱烟，横肉堆着笑：“来接我们家的人。”

“你家什么人在程家湾？”

“一个丫头。顾家那边说好了的――”

程铁柱的脸当场就沉了。

赵凤英托人带过话――念念是从外婆家被“卖”出来的。

一个“卖”字，在程铁柱这里就够了。

“没有。走。”

“你――”

程铁柱把铁锹往地上一杵。“r”的一声。

“我再说一遍。程家湾没有你要找的人。再来――报公社。”

王二柱看了看程铁柱的脸，又看了看那把铁锹。

骡车掉了个头，走了。

这件事念念后来才从王大娘嘴里听到。

但王桂芳知道。

王二柱走的时候，路过顾家院门口，往里看了一眼。

王桂芳站在堂屋门口，跟他对上了视线。

两个人什么都没说。

但那个眼神――是“这条路走不通了”的意思。

走不通？

那就换一条路。

媒婆――就是王桂芳换的路。

――

念念蹲在灶台前面，脑子飞快地转。

爸爸在白杨公社驻地的培训班。

三十里山路。

她走过最远的路，是从破屋到村东头大队部――

不到半里地。

三十里。

她不知道三十里到底多远。

但她知道――爸爸走十一里去砖窑厂，走十一里回来，要一个多时辰。

三十里――差不多三个十一里。

三个“一个多时辰”，就是三四个时辰。

那是大人的脚步。

她的腿――得翻一倍。

六七个时辰。

天黑走，天亮到。

念念把刷锅水倒了，从灶台底下摸出那个铝饭盒――爸爸留下的，搬砖时带饭用的，盖子上有一道磕出来的凹痕。

她找了一根铁钉子――从门框上拔下来的，锈了，但尖。

蹲在地上，把饭盒翻过来。

在饭盒底部，一笔一划地刻。

“正月――”

正字她会写。月字她会写。爸爸教过。

“二十――”

数字她认得。

“李――”

媒婆姓李。

“李”字她不会写。

她停了一下。

然后刻了一个歪歪扭扭的符号――一棵树。

李――李子――树。

自己看得懂就行。

最后，她在旁边刻了三个字――“卖。念念。”

卖字是妈妈信里有的，她认过。念字是爸爸教的。

刻完了。

把饭盒揣进棉袄里兜――和妈妈的遗物贴在一起。

她之所以刻在饭盒上而不是纸上――

是因为纸会被撕掉。

铝饭盒上的划痕，抹不掉。

四岁半的孩子。

已经学会了保全证据。

――

傍晚的时候她没吃饭。

把省下的半个红薯揣在兜里――路上吃。

天刚擦黑就钻进了被窝。

假装睡着了。

等月亮升到屋顶上方――估摸着亥时――差不多晚上九十点钟。

掀开被子。

穿上棉袄棉裤。

把棉鞋绑紧了。

棉袄里兜塞着遗物和铝饭盒。

棉裤口袋里装着爸爸留的五块钱――一分没动。

她推开门。

院子里亮堂堂的。

月光铺了一地白。

鸡圈里的鸡“咕咕”叫了一声。

念念蹲下来，从兜里摸了几粒苞谷，轻轻撒进鸡圈。

鸡低头啄食，不叫了。

猫着腰，贴着墙根往院门走。

经过堂屋――里面传来王桂芳的鼾声。

经过东厢房――窗户帘子后面有一点灯光。

念念的脚步停了一瞬。

灯光晃了一下。

没敢多看。

加快脚步，溜出了院门。

――

夜里的程家湾，安静得像一口黑棺材。

月光洒在黄泥路上，把路面照得白惨惨的。

远处的山梁像一排黑色的巨兽，趴在天边一动不动。

念念站在村口。

深吸了一口气。

冷。

冷得肺里像灌了冰碴子。

她抬头看了一眼山路的方向――那条通往白杨公社的土路，白天看着也就是一条歪歪扭扭的黄泥道。

到了夜里，被月影和树影切成了一段一段的。

有些地方亮。

有些地方黑得什么都看不见。

念念迈开了脚步。

小小的布鞋踩在冻硬的泥路上――“嚓、嚓、嚓”。