顾砚秋走的那天早上，天还没亮。

念念站在破屋门口，小小的身影被冷风吹得摇摇晃晃。

她的棉袄领子竖着，两只手缩在袖筒里。

呼出的白气在煤油灯昏黄的光里转了一个圈，散了。

顾砚秋蹲在她面前，用手掌捧着她的脸――那双满是老茧和伤疤的手，粗糙得像两块砂纸，

但放在念念的脸上轻得很。

“爸爸三个月就回来。”

“嗯。”

“听王奶奶的话。”

“嗯。”

“别跟你奶奶顶嘴。”

念念的嘴角动了一下。没有“嗯”――也没说不。

顾砚秋知道女儿的脾气。

他从怀里掏出一个纸包。

打开。

里面是五块钱――他搬了两个多星期砖攒下来的。

“这个你收着。”他把纸包塞进念念的棉袄里兜，“放好――别让你奶奶看见。有急事就找王大娘。”

念念低头看了看衣兜，又抬起头。

“爸爸。”

“嗯。”

“你在培训班要好好学。别想我。”

四岁半的孩子说出这话的时候，脸上没有表情。

但她的睫毛在抖。

顾砚秋一把把念念抱进了怀里。抱得紧紧的。

然后他站起来，背着一个旧帆布包，转身走了。

走了几步，回头看了一眼。

念念站在门口。

灯光从她身后的门缝里透出来，把她瘦小的影子拖到了院子的泥地上，

细长细长的，像一棵没长叶子的小树。

她没有哭。

她朝顾砚秋挥了一下手。

顾砚秋的喉结狠狠地滚了一下。

他转过身，大步走了。

没有再回头。

――

顾砚秋走后的第一天。

一切照常。

念念早上去王大娘家吃了一碗苞谷粥，中午自己回破屋煮了两个红薯。下午喂鸡、打扫院子、在灶台前面用树枝练字。

第二天。

也照常。

王桂芳没有找她的茬――也许是程铁柱临走前打过招呼。

但到了第三天，事情开始变了。

早上，念念端着笤帚扫院子的时候，王桂芳从堂屋里探出半个身子。

“喂――”

她连名字都不叫。

“把鸡圈的粪铲了。臭得我脑仁疼。”

念念拎着笤帚走到鸡圈跟前。

鸡圈在院子的西北角，三根歪歪斜斜的木桩子围着一圈破席子，

里面的地上全是鸡屎和稻草的混合物，踩上去黏糊糊的，

一股子又酸又臊的味道冲得人直翻胃。

念念找了一把铁锹――那把铁锹比她的人还高。

她两只手抱着铁锹把子，把鸡粪一锹一锹地铲进竹筐里。

铁锹太重了。她的胳膊撑不住――每铲一锹，整个人就往前趔趄一步。

铲了大半筐，两只胳膊酸得发抖。

但她没停。

铲完了鸡粪，把地面重新铺上干稻草。

然后她拎着笤帚回来继续扫院子。

扫完院子，又去打水。

打完水回来――

孙秀芬站在东厢房门口，怀里抱着一堆衣裳。

“念念。”

孙秀芬的声音甜得发腻――那种甜是裹着刺的。

“小荷这几天拉了肚子，衣裳脏了好几件――你帮着洗洗啊。”

堂妹顾小荷的衣裳。

五岁小丫头的衣裳――但不止一件。是四五件。还有一条棉裤――棉裤裆上黄乎乎的一大片。

念念看了那堆衣裳一眼。

没有皱眉头。

“好。”

她端过衣裳，走到井台边上。

井水冰得刺骨。一月的井水，手伸下去跟刀割似的。

念念的手上本就有冻疮，裂了口子的手指一碰冰水，疼得钻心。

但她一件一件地搓。

搓了将近一个时辰。

搓完了，码得整整齐齐，晾在院子里的铁丝上。

孙秀芬站在东厢房的窗户后面看着这一切。

她等着念念闹。等着她哭。等着她说“凭什么”。