天没亮，顾砚秋就出了门。

他没有吵醒念念。

他把灶膛里重新生了火，用仅有的红薯切了几块丢进锅里煮上，又在炕边放了一碗温水。

做完这些，他套上那件打满补丁的棉袄，推门出去了。

正月的清晨冷得能冻裂骨头。

黄泥土路上覆着一层白霜，踩上去“咯吱咯吱”响。远处的秃山在灰蓝色的天幕下面像一排黑影子，连棵树都看不清。

顾砚秋一口白气喷出来，瞬间凝成了雾。

他走得很快。

方向不是打谷场――今天不出工，正月里大队只安排了清点仓库的零活，轮不到他。

他去的方向是公社。

昨天念念高烧的那几个小时里，他的脑子不是只在发慌――他想起了一件事。

打谷场的木板子上，前几天有人贴了一张布告。

他多看了一眼。

布告上写着――

“白杨公社砖窑厂招收临时搬运工。日薪五角，包一顿午饭。自带工具。有意者到砖窑厂门口报名。”

五角钱。

一天五角。

一个月就是十五块。

十五块钱――在一九六四年――

够买三十斤白面，

够买两斤猪肉，

够买一瓶安乃近。

够给念念看一次病。

够让她吃一顿饱饭。

够了。

――

白杨公社离程家湾十一里路。

顾砚秋走了一个半小时。

走到砖窑厂门口的时候，太阳刚从山脊线上冒出来半个头，红彤彤的，像一颗烧红的铁球。

砖窑厂建在公社东边的河滩上，

四根大烟囱冒着浓烟，

远远就能闻到一股子烧焦的泥土味。

厂门口已经站了七八个人。

都是附近村子来找活干的。

一个穿蓝工装的中年男人站在门口，手里拿着个硬壳笔记本，逐个登记。

顾砚秋走到跟前。

“同志，我来报名搬运工。”

登记的人抬头看了他一眼。

上下打量。

瘦。

太瘦了。

身上的棉袄打了七八个补丁，

露出来的棉絮像老鼠啃过的一样参差不齐。脸颊凹进去两块，颧骨高耸，胡茬有半寸长。两只手――

手指修长，但骨节粗大，

指缝里全是干裂的血口子。

这是个干苦力的身板吗？

登记的人皱了皱眉。

“你哪个村的？”

“程家湾。顾砚秋。”

“干过重活没有？搬砖一天最少三千块，八十斤一摞，从窑口搬到料场――一百多步远。”

“干过。”顾砚秋说。

干过。

六年前――不，五年前――在省城纺织厂当搬运工的时候，他一天搬过两百包棉纱。每包一百二十斤。

但那是五年前。

这五年里，他在程家湾当了五年“懒汉”――喝酒、熬日子、烂泥一样地活。肌肉退化了，体力萎缩了，整个人像一台生了锈的机器。

登记的人半信半疑，但人手不够――正月里没几个人愿意来干这种苦活――他在本子上记了一笔。

“行，先试一天。跟上。”

――

砖窑厂的活，比顾砚秋想象的还重。

窑口出来的砖带着滚烫的余温――刚烧好的红砖，表面还冒着热气，搬的时候得戴着手套，不戴就烫手。但手套是纱布的，薄得跟纸似的，烫劲儿一样往手心里钻。

八十斤一摞――八块砖码在一起，用草绳捆着，往肩上一甩，扛着走一百多步，放到料场的架子上，码好，再走回去。

一趟两分钟。

一天跑几百趟。

顾砚秋扛了第一趟的时候，肩膀就疼得像被人拿锯子锯。

八十斤――不算重。

但五年不干体力活的身体，跟一台报废的拖拉机没什么两样。肌肉不听使唤，关节“嘎吱嘎吱”地响，膝盖每走一步都像被人拿锤子敲。

第十趟的时候，他的手掌磨出了两个水泡。

第二十趟的时候，水泡破了，露出粉红色的嫩肉，每碰一下都钻心地疼。

第五十趟的时候，他的腿开始打颤。

脊背疼得像要断了。

汗从额头流到下巴，滴在脚下的泥地上，瞬间被冻成了冰碴子。

旁边干活的几个壮汉偷偷看他――

“这人不行吧？看那腰，跟虾米似的。”

“程家湾的？我听说那边有个不干活的懒汉――是不是就是他？”

“懒汉来搬砖？太阳打西边出来了。”

顾砚秋听见了。

他的耳朵没有聋。

但他没有回嘴。

他弯下腰，把八十斤的砖摞扛上肩膀，直起身――膝盖抖了一下――站稳了――迈步――走。

一百多步。

放下。

转身。

走回去。

再扛。

再走。

再放。

周而复始。

――

中午的时候，工头喊了停。

“吃饭！”

一口大锅支在窑厂的棚子底下，里面煮着白菜豆腐汤，旁边的笸箩里码着一摞白面馒头――又大又圆，冒着热气。

做临时工包一顿午饭――这是写在布告上的。

每人两个馒头、一碗菜汤。

顾砚秋端着碗蹲在墙根底下。

他低头看着碗里的菜汤――白菜叶子在浑浊的汤水里浮浮沉沉，油花只有指甲盖那么大一片。

但热的。

是热的。

他喝了一口。

咸的。

暖的。

顺着喉咙滑下去，暖得胃里熨帖极了。

他太久没吃过热饭了。

在顾家――他和念念分到的永远是那半碗凉苞谷糊糊。

他拿起一个馒头。

白面的。

白得发光。

在一九六四年的农村，白面馒头不是日常粮食，是过年才能吃上的好东西。

他咬了一口。

嚼了两下。

然后――停了。

他看着手里剩下的大半个馒头。

又看了看笸箩里还剩的那一个。

他把嘴里的馒头咽了下去。

然后把咬过的这个放在碗边上，拿起另一个完整的馒头，用手帕包了――那块手帕是他唯一的手帕，洗得发白，边角开了线――揣进了棉袄怀里。

贴着胸口。

热乎乎的。

一个馒头的温度，透过棉袄渗到了皮肤上。

他把咬过的那半个吃完了。

菜汤喝得一滴不剩。

然后站起来，继续搬砖。

――

下午收工的时候，太阳已经斜到了山脊线上。

工头递给他五角钱――一张绿色的五角纸币。