那头发又枯又黄，像秋天地里割完的麦茬。

她的手在念念头顶停了三秒钟。

然后猛地收了回来，站起身，快步走出了灶房。

――

第二天一早，李慧兰走了。

她穿着那件蓝灰色的的确良衬衫和藏青棉大衣，背着空了的布包，深一脚浅一脚地走在程家湾的黄泥土路上。

念念追了出来。

她跑到村口的老榆树底下――那棵光秃秃的、只剩枯枝的老榆树。

李慧兰已经走出去二十多步了。

“李阿姨！”

李慧兰回过头。

念念站在老榆树底下。

晨光把那个瘦小的身影拉得老长。

念念弯下腰，深深地鞠了一个躬。

腰弯到了九十度。

背上的棉袄太大了，领口从后面翻出来，

露出一截瘦得跟鸡脖子似的后颈。

李慧兰的腿软了。

她用手紧紧捂住了嘴――不是为了说话，是为了不让哭声漏出来。

这孩子太懂事了。

懂事得让人心碎。

四岁半的孩子，该被人抱在怀里撒娇――

她在弯腰向一个大人行礼道谢。

李慧兰站在二十步开外，用劲儿把眼泪逼了回去。

她放下手，冲念念挤出了一个笑。

“好好吃饭。听阿姨的话――别亏着自己。”

念念直起身来，点了点头。

李慧兰转过身，大步走了。

走出程家湾的山沟口，拐过那道弯，看不见村子了――

她靠在路边的石堆上，蹲下来，双手捂着脸，无声地哭了很久。

――

念念站在老榆树底下，目送李慧兰的身影消失在山路的拐弯处。

北风把她的头发吹得乱蓬蓬的。

她站了一会儿，转身往回走。

走了两步，又停了。

身后传来了脚步声。

不是顾砚秋的――顾砚秋已经去打谷场了。

不是王桂芳的――王桂芳走路拖着鞋子，声音不一样。

念念转过身。

程铁柱站在她身后三步远的地方。

方脸膛上的表情不好看。

“念念。”

“程叔叔。”

程铁柱蹲下来，压低了声音。

“昨天――你那个二舅走了之后，我让人盯着他。

他没有直接回你外婆那边――他绕道去了王家村。”

念念的瞳孔缩了一下。

王家村。

王家老太太。

那张满脸横肉、嚼着旱烟的脸。

那口棺材。

那个没有月亮的夜。

程铁柱的声音更低了。

“有人传话回来――王家那边放出了风声。”

念念的手指不自觉地攥紧了棉袄的下摆。

“他们说――”程铁柱的眉头拧成了一个死疙瘩，“

花了二百块钱的东西，不可能就这么算了。

过完年――要来人。”

风从山沟里灌进来，冷得像刀子。

念念站在老榆树底下，瘦小的身影被风吹得微微晃了一下。

但她的脚没有动。

她的眼睛盯着程铁柱。

那双眼睛黑亮黑亮的――里面不是恐惧。

是一种从棺材板底下带出来的、经过了死亡淬炼的、这个年纪不该有的东西。

“程叔叔。”

“嗯。”

“他们来了――我爸爸不会让他们带走我的。”

程铁柱看着那双眼睛。

沉默了两秒。

“你爸爸不会。”

他站起来，拍了拍身上的土。

“我也不会。”

他说完这句话，转身走了。

走出去几步，又回过头，沉着脸补了一句。

“但王家那帮人――不是讲道理的人。”

风把他后面的话吹散了。

念念站在原地，攥着棉袄下摆的手指慢慢收紧。

耳边是北风的呼号。

远处，打谷场的方向传来一阵隐约的人声和柴捆落地的闷响。

爸爸在那边。

念念转过身，迈步往家的方向走。

走了两步，她忽然抬头――看了一眼程家湾东北方向的山脊线。

那个方向，翻过两道山梁，

是通往王家村的路。

那条路――她跑过一次。

赤着脚。

在雪地里。

她不想再跑第二次了。_c