杨凡在乡政府院子里站了二十分钟。

传达室的老头让他等着，说马良辰书记在忙。

忙什么？隔着一道门，杨凡听见里面收音机正放《打金枝》。

院子里一棵老槐树，树荫底下趴着条黄狗。

黄狗抬头看了他一眼，又把脑袋搁回爪子上。

门开了。

“进来。”

马良辰没起身。

五十出头，脸黑，眼袋重，手指间夹着一根烟。办公桌上摊着《安阳日报》，头版是县里开会的新闻。

杨凡递上介绍信。

老马接过去，拆开，扫了一眼。眼神在信纸上停了两秒。

他抬起头，重新打量杨凡。

“乡党委委员，副乡长？”

“是。”

“研究生毕业？”

“是。”

马良辰把介绍信搁桌上。手指在烟盒上敲了两下，抽出一根，没点。

“汉东大学，本硕连读。在校期间任学生会主席，提出‘汉东大学模式’获国家教委表彰。”他一字一顿念完，抬起眼皮，“你这履历，去省直机关都够格，高材生为什么来我们这了？”

“干事。”

马良辰把烟点上了。吸了一口，烟雾遮住半张脸。

“青坪乡九年跑了八个大学生干部。最短的仨月，最长的一年半。走的时候都说一样的话――这地方没救了。”

“我不是来镀金的。”

“每个来的时候都这么说。”

杨凡没接话。

马良辰弹了弹烟灰。“你是党委委员，党委会上有表决权。青坪乡九个行政村，农业人口一万二，耕地两万三千亩――全是旱地。去年人均收入一百九十七块。你是研究生，会算账，自己算算这地方有没有救。”

不等杨凡接话，马良辰继续说道。

“咱们乡最拿得出手的就是农业。”

他把“拿得出手”四个字咬得很重。

点燃了香烟，在烟雾缭绕中狠狠的吸了一口后掐灭，仔细研究着杨凡的介绍信上写的履历。

“你就管农业吧！”

说完这话马良辰已经重新拿起报纸。

门外候着个办公室的办事员，二十左右的小年轻，说话前先笑。

“杨委员，我叫陈明，在办公室跑个腿，您叫我小陈就行了。”

他拎着杨凡的被褥往宿舍走，他似乎知道马良辰在办公室说了点什么。

“马书记在这待了八年，上面派下来的干部见多了。来一个，待不住，走一个。又来一个，又走。您是第九个。”

宿舍是一间平房。木板床，桌子，椅子。墙上糊着旧报纸，发黄卷边。窗户缺了块玻璃，用塑料布封着。

陈明放下行李：“食堂在院后面，早中晚三顿，过点不候。厕所在院子西头，洗澡得自己烧水。”

“有水吗？”

“井水，得沉淀半天，不然全是泥。”

杨凡点点头。

小陈站了一会儿，欲又止。

“有事？”

“杨乡长。”小陈压低声音。

“我多说一句，您别嫌烦。您是委员，跟以前的干部不一样。在青坪，委员说话是有分量的。但是……分量再重，也得有人听，村里得肯干。”

杨凡看着他。

“马书记不是坏人。他就是……被磨平了。”

小陈说完，摇摇头走了。

第二天早上五点，杨凡出了乡政府。

青坪的清晨，露水重。土路坑坑洼洼，走几步踩一脚泥。玉米地一块接一块，叶子蔫黄，秆子细得像筷子。

他走了四个村子。太阳升起来，晒得头皮发麻。

在杨家沟村口，一个老汉蹲在地头抽旱烟。面前是一片果园。

苹果树。

树上的果子稀稀拉拉，拳头大，青皮上布满黑褐色斑点。有些果子上爬着虫眼，流出褐色的汁液。地上落了一层烂果，苍蝇嗡嗡绕着飞。

老汉抬头看了他一眼，又低下头。

“老伯，这是你家的？”