雨停了。
江晨蹲在枯树底下，手指戳进泥里。泥是湿的。凉得不对。铁锈味。薄荷田。
他抽出手，指尖一层银灰。不是土，不是沙。搓开，露出底下暗金色的细丝，像血管，在泥层里游走。
烈炎靠在歪脖子树上，拿刀尖剔牙，瞥了他一眼："抠那破泥巴抠半天了，抠出啥了？"
江晨没理。手指在裤腿上蹭了两下。三枚戒指硌着右手，冷。
"老头。"他站起来，拍了拍膝盖，"你上次来这儿――"
"别踩那圈。"
老者没回头，枯枝在泥地上划出一个歪扭的圆。声音闷闷的："二十年前。跟你爸。"
"来干什么？"
枯枝断了。老者低头看着断口，很久才说："他说闻到味了。"
"什么味？"
"血。"
江晨没接话。他低头看手――三枚戒指按着。从进山开始就没亮过。垂过金眼，眉心一阵胀痛，像钝刀子往里捅。耳朵也收不到，风声隔了一层，整座山都在压着他。
"你发现了吧。"老者走过来，蹲在他旁边，枯枝在圈里画了几道歪歪扭扭的线，"这座山，跟外面不一样。"
"怎么不一样？"
"你身上的东西，在这里使不出来。"
江晨看了他一眼。
老者用手指在圈中心点了点："你爸说过，太阳系外面，什么都能用。一进这个圈，连戒指都变铁疙瘩。"
"封印？"
"不是。"老者摇头，"像沙漠没水，高山缺氧。有些地方，天生就不让某些东西进来。"
"底下埋着什么？"
老者没回答。
他站起来，拍了拍手上的泥，往山下走："你爸死了之后，我又来过一次。走了七天。待了不到半炷香，两条腿软了，跪在地上吐黄水。"
"看见什么了？"
"什么都没看见。"老者声音平平的，"就是因为什么都没看见，才不对劲。进来之前戒指还在响，一进山谷，闭了。像被人掐住嗓子。"
江晨跟着他往下走。碎石硌脚，两边的草半枯半黄，底下的土不养东西了。
他停住，侧头看左手边一丛矮灌木。
叶子耷拉着，边缘发黑。不是烧的，是枯的――从根开始枯。
烈炎也停下来，顺着他的目光看了一眼，又看远处的地平线："这地方连鸟都不飞。"
"嗯。"
"}人。"
江晨蹲下去，把灌木的根刨开。土很松，一抠就开。露出来的不是根须，是石板。
巴掌大。边缘整齐。人工打磨过。
灰白色，表面光滑。上面刻着符号――月牙形。
跟他虎口那道疤一样。
江晨的呼吸停了一瞬。
"操。"烈炎凑过来，"这玩意儿怎么在这儿？"
江晨没说话。把石板翻过来。背面一行小字，字迹工整，不认识。不是甲骨文，但排列方式让他想起殷墟那批甲骨――商代晚期，占卜用的。
"老头。"他站起来，把石板递过去，"认识吗？"
老者接过来，翻来覆去看了几遍，眉头拧成疙瘩："你爸也捡到过一块。"
"写的什么？"
"门牌。"老者把石板递回来，声音沉了几分，"每座门都有编号。第七扇门，底下埋的东西，跟前面六扇不一样。"
"怎么不一样？"
老者看着他，眼神沉得发黑："那扇门不是人建的。本来就有的。比我们所有的时间线都老。"
江晨把石板揣进怀里。硌着肋骨，凉。
脚底震了一下。
很轻。轻到像是腿自己在抖。但不是。
从地底下传上来，闷闷的，像敲鼓。咚――咚――咚――
三声。间隔相等。有什么东西在地底深处，正在翻身。
烈炎一把攥住刀柄："什么动静？"
江晨没回答。他低头看右手――三枚戒指，全亮了。
不是刺眼。是暗淡的，从内部泛出来的光，像烧到最后的炭，憋着最后一口气。
咚――
第四声。
地面裂了。一道细缝从脚下笔直裂开，像刀切出来的。边缘光滑，没有碎石，没有泥土翻出，切口像玻璃断面。
缝里透出光。
说不上颜色。所有颜色混在一起之后，剩下的那种灰蒙蒙的白。亮得刺眼，没有温度。
江晨往缝里看了一眼。
光底下看不清。但看见别的了――裂缝内侧的壁上，刻满了符号。整整齐齐，一排接一排，从裂缝口延伸到看不见的深处。月牙形、火焰形、一只闭着的眼睛。
跟他眉心那只一样。
烈炎拉了他一把："别看了，裂缝在往外扩。"
江晨没动。
视线钉在那些符号上。脑子里有什么东西在转――墨渊的话，老陈的话，他爸留下的碎片――搅成一锅粥。所有线索指向同一个地方，同一扇门。以前以为是"时间之门"，"建木入口"，"通往归墟的通道"。
现在不这么认为了。
那些符号不是钥匙。是警告。说的不是"这里可以走"，是"这里不能来"。
"烈炎。"他开口，声音发紧，"有绳子吗？"
"什么？"
"绳子。越粗越好。"
烈炎愣了一下，转身从背包里拽出一捆麻绳。江晨接过来，一头系腰上，一头递过去。
"你他妈要干嘛？"
江晨把绳头缠在手腕上，勒紧。蹲下来，脚放进裂缝。
"江晨――"
"拉着。"
"你疯了？那底下――"
"我知道。"
"知道你还――"
江晨已经下去了。
裂缝不宽，够侧身挤进去。脚踩下去，地面是硬的。不是泥土，是石头。冰凉，表面光滑得像被打磨过。
"江晨！"烈炎在头顶喊。
"别松。"
往下挤。裂缝收窄，肩膀蹭着两边石壁。走了几步，头顶的光突然没了。不是渐变，是突然没了，像有人吹灭蜡烛。
底下有灰白的光。冷。