大姐一边给五婶擦拭身体，一边哭，她说：“妈，你咋就走了呢，你还没享过几天福呢，妈呀，你咋就扔下我了呢，我再也没有妈了——”

旁边的亲戚低声地劝说大姐：“大闺女别哭了，你妈走了，就让她安心地走吧，你一哭，她心不安呢。再说了，你这么说，你爸心里也不好受啊。”

大姐就强忍着，默默地给五婶擦洗身体。

随后，大家帮着大姐，给五婶穿寿衣。寿衣不是一件，里面还有线衣，线裤，四五层。

一个亲戚帮着大姐，把所有衣服都先套在一块，再一起给五婶穿上。

给五婶穿上寿衣，门外又有人嚎哭着上楼来，先后进来两个五十岁左右的男人，一进屋，就跪在客厅，冲五婶的遗体磕头。

老妹说，这是五婶的两个儿子。

大哥下楼去了，不一会儿，他又上楼来，对我们姐仨说：“天晚了，别在这守着了，都回去吧，明天一早，六点去殡仪馆，你们谁去？”

我们姐仨互相看看，姐姐说：“我去。”

我不想去。但姐姐去，我还是陪着吧。我说：“我也去。”

老妹也说：“我们都去吧，送五婶最后一程。”

大哥说：“行，那六点前，在楼下等你们。”

姐姐说：“大哥，车能装下吗？”

大哥说：“能，没多少人，明天早晨六点前，在楼下会齐。”

我们下楼的时候，二哥跟了下来。他发现我们小区黑咕隆咚的，就执意要送我们回家。

路上，姐姐对二哥说：“二哥，以前我们去大爷家玩，晚上回去，你总是送我们回家。”

二哥笑着说：“你们都小啊，不大点呢，必须送啊，能让你们走夜路吗？”

大爷家的几个哥哥，对我们都很好。

回到楼上，老妹用钥匙打开二楼的楼门。客厅里静悄悄的，爸妈卧室里，传出老爸沉睡的呼噜声。

我和姐姐没有停留，到阁楼去睡。姐夫回沈阳之后，姐姐把酒店的房间退了，跟我住到阁楼上。

关闭了灯，夜就一下安静下来。

远处是安静的，近处也是安静的，好像我们生活在遥远的小山村，寂静得似乎远离了尘世。

这个夜晚，没有月亮，没有星星。天空像泼墨一样黑。远处街灯是亮着的，但仿佛把夜幕衬得更加黑暗。

楼道里，也很安静，就像整栋楼都没有人居住一样。

老妈这个单元楼，一层不是两户，不是三户。一层只有一户。一楼是车库，从二楼到七楼的阁楼，一共是6个房间，但听老妹说，只住了五户人家。还包括我在内。

真是安静啊。外界的安静，让内心也渐渐地安静下来。

这天晚上，我和姐姐聊了很久。也许是亲眼看到五婶的离去吧，心里很震撼。

我们聊到生与死，聊到失去自理能力，聊到疾病，聊到老年可能没有尊严的生活。

姐姐说：“我和你姐夫想好了，将来老的那一天，我们俩实行安乐死。”

姐姐能坦然地面对这件事，跟我差不多。

很多人忌讳谈死亡，但当人生走完上半场，开始往下半场走时，必然要面对这个问题。

姐姐的话，跟我的想法差不多。不过，我们的离开方式有些不同。

我说：“姐，安乐死挺贵啊，据说好多钱。”

姐姐说：“没那么贵。”

我说：“为啥要安乐死呢？我想好了，将来我老的那一天，我会到海边，找个酒店居住，等哪天我觉得身体的功能丧失得越来越快了，我就选一个美好的夜晚，往海水里慢慢地走，走到深处，我就变成了美人鱼，等第二天，朝阳升起来的时候，我就变成了泡泡。”

姐姐笑了，伸手捏捏我的脸蛋，说：“你连死，都想得这么美，这么浪漫。”

我说：“安乐死是在房间里，我在网上见过一次，房间不好看，不舒服。我要给自己选一个开阔的场景，无拘无束地走。”

姐姐说：“我也查过。”

隔了一会儿，我又说：“安乐死花那么多钱，不值得。”

姐姐说：“能走得体面点。”

我说：“都死了，还啥体面不体面的？”

姐姐说：“你也说了，都死了，你还舍不得花点钱？”

我说：“我挣钱，是有大用处的。”

姐姐说：“什么大用处？”

我说：“不告诉你，告诉你，你也未必会相信。”

姐姐说：“哎呀，你还有秘密了——”

_l