我说：“大娘其实就是担心你们，比如，之前担心小豪，现在，她担心妞妞的病，还有，她担心——”

我想说，大娘还担心你和小娟的感情。但这句话，我没有贸然说出去，怕许先生不高兴，怪我多嘴。

许先生轻声地叹口气：“红姐，我妈在家，请你费心了。”

许先生最后一句话的语气，是逐渐降下去的，显示他心情很低落。

挂断电话，我觉得整个楼里，一下子空洞起来。

没有妞妞的咿呀声，没有助步器拄在地上的笃笃声，好像外面的风也停止了，树枝也不摇，连树杈上蹲坐的小鸟，也好像脚掌黏在树枝上一样，不动了。

时间仿佛停止，我幸亏没有把想说的话，一股脑地都说出去，那样，许先生会觉得没面子。

午后醒来，老夫人又背对着客厅，站在窗前，脸朝外面望着。

听到我开门出来的动静，她回身向我张望。无意中，她的腿部碰到了身旁的助步器，助步器竟然滑开了两步。

老夫人一手扶着窗台，一手向前探，想抓到助步器的扶手，但她的指尖距离扶手还有呼吸之间的距离。

近在咫尺，她却触摸不到。

我快走过去，把助步器放到老夫人身前，老夫人颓然地长舒一口气：“哎，老了，没用了——”

我想说，你不老，你有用，但这些话太空洞，没有力量。

我只是伸出手，握了空拳，轻轻地敲敲老夫人的肩膀。

我用了轻松的口气，半开玩笑地说：“大娘，你骨头多硬啊！人老不老，不在于年龄，在于心理，你呀，心理年龄也就60岁，离老还远着呢。”

老夫人嘴角牵动了一下，让脸上堆上一点笑意，慈爱地瞥了我一眼：“玫瑰花干枯了，叶子掉了几片，不吉利，我想去花店——”

我说：“我陪你。”

我在衣架上给老夫人选羽绒服，问老夫人是穿去年的那件，还是穿许夫人新买的那件。

老夫人说：“我想穿风衣。”

我有些为难，穿风衣太早，怕老夫人出门冻感冒。

老夫人说：“风衣轻，羽绒服太沉了。”

我心里一动，老夫人的身体，难道都承受不了一枚落叶？

后来，老夫人还是穿了许夫人今年给她买的羽绒服，她又戴上手套，戴上口罩。

我拉开门，伴着老夫人，走进北方的早春里。

午后，天气暖和了一些，没有风，太阳也温温柔柔。

过来一辆出租车，我拦住了车。老夫人不想上车，她想走一走。

我担心老夫人累着，就说：“大娘，你要是累着，我以后就不敢陪你出来。”

老夫人笑笑，只好上了出租车。

出租车很快来到花店门口，司机师傅好心地叮嘱：“扶好大娘。”

进了花店，女店主认出我，笑着说：“呀，你是那天来找一个老太太——”

我不说话，看着老夫人笑。

女店主看着老夫人也笑，她迎了过来，搀扶老夫人：“呀，这不就是那个老太太，拄着助步器，找到了——”

我笑着说：“找到了，那天多谢你！”

老夫人已经知道，我和许先生来到花店寻找她。她笑着对店主说：“今天我买五枝玫瑰。”

以往，老夫人每次总是买一枝玫瑰，今天她为何要买五枝玫瑰呢？

_l