最后一夜。

训练场的灯光，一直开到凌晨一点。

厂房铁架上架着四盏卤素大灯，整条赛道被照得通亮。

惨白的光线落在路面、车身与人的皮肤上。

维修区门口，小智蹲在地上作业。

七台ninja400并排停在他身前，配色齐全。

多把扳手按照尺寸依次摆放在手边。

小智已经蹲了两个小时。

他逐台转动车辆链条，仔细检查每一处细节。

发现死结就及时处理，反复调整松紧度。

严格把控链条下垂幅度，误差控制在两毫米以内。

小雨蹲在一旁，头发扎成丸子头，嘴里叼着棒棒糖。

她举着手电筒，为小智照亮作业区域。

“第十七节链条，运转不顺畅。”

小智没有说话，拿毛刷蘸上链条油，滴在对应位置。

他转动几圈链条，异响彻底消失。

“可以了。”

小智站起身，膝盖发出一阵声响。

小雨拿掉嘴里的棒棒糖，指向荧光绿赛车。

“白晓静那台车，后刹车间隙调好了吗？”

“调到零点三毫米。”

“这个数值不够。”

“她踩后刹的力度，比常人多出三成。”

小智看向小雨。

“这些细节你都记得？”

“我观察过她一百三十七次重刹动作，不会出错。”

小智重新蹲下，反复调试刹车间隙。

先后试过零点三毫米、零点五毫米，不断感受脚感。

最终将间隙定在零点四五毫米，预留出制动余量。

赛道内侧的枯黄草坪上，郭二佳和白晓静并排躺着。

两人枕着手臂，抬头望向天空。

夜色里只能看到十几颗星星。

郭二佳手指夹着香烟，烟身积攒了很长一截烟灰。

风吹过来，半截烟灰掉落，落在她的工装裤上。

“你紧张吗？”郭二佳开口问道。

“不紧张。”

“你在说谎。”

“你也一样。”

场地安静下来。

郭二佳抽了一口烟，烟雾从鼻腔排出。

“我的腿一直在抖。”

白晓静转头看去，郭二佳的左腿不停小幅颤动。

“什么时候开始的？”

“下午调完避震之后。”

“前避震阻尼调硬两格，过弯支撑性更好。”

“但我担心入弯时车身无法下压，一直在模拟一号弯的操作流程。”

“发车、加速、重刹、降档、入弯、给油，反复回想了上百遍。”

“想得多了，腿就控制不住地发抖。”

白晓静重新看向夜空。

“我一直在琢磨七号高速右弯。”

“入弯速度一百三，全程不用刹车，身体外挂完成压弯。”

“老周说我走线偏保守，弯心速度慢了三公里。”

“我练习了一百四十多次，三十七次达到标准。”

只有两次，能连续两圈保持理想状态。

“那两次你是怎么做到的？”

“什么都不去想。”

“不想速度，不想走线，专心骑车就好。”

白晓静调整姿势，长发散落在枯草之上。

郭二佳把烟头按在水泥地上熄灭。

手上的厚茧，完全不惧烟头的余温。

“你明天第几组发车？”

“第三组，第六位。”

“我在第二组，第二位。”

白晓静面露惊讶。

“你排位赛跑了第二名？”

“嗯。”郭二佳语气平淡，“最快圈速落后第一名零点三秒。”

“明天同组里，我前方只有一台车。”

“你害怕吗？”

郭二佳望着天空，沉默了许久。

“我怕。我不怕比赛失利，我怕跑出好成绩。”

白晓静满脸疑惑。

郭二佳抬起手，看向自己手臂上的纹身。

“我十六岁离家，身上只有一身衣服和七块钱。”

“进工厂踩缝纫机，每天工作十二个小时。”

“每月工资三千二，大部分都被父亲拿走。”

“我自己每月只能留两百元生活费。”

“我从来没想过，有一天能驾驶赛车跑赛道。”

“如果明天拿不到好成绩，我不知道接下来该怎么走。”

“我还能回到工厂，继续踩缝纫机吗？”

“你的手艺还在吗？”

“一直在，这辈子都忘不掉。”

“那就没什么好纠结的。”

“跑得好，就继续走这条路。发挥失常，就回归原本的生活。”

“不管结果如何，你都不吃亏。”

郭二佳转头看向白晓静。

眼前的女孩，从前只能借别人的车练习。

如今即将站上赛道，和一众顶尖车手同场比拼。

“你什么时候变得这么会开导人了？”

“跟林野哥学的。”

提起林野，白晓静的语气十分自然。

维修区内，小智开始检查最后一台蜜桃粉色赛车。

这是王思思的车。

小雨举着手电筒配合检修，光线始终跟随着小智的动作。