他没说话。她也没说。

两个人都沉默着。树荫底下比外面凉快，但她的手心出汗了，项链的链子被汗水打湿了，贴在掌心里，凉丝丝的。

“那我问你。”她抬起头，眼睛已经不红了。她把项链塞回领口，坠子贴着锁骨，银色的，被她的体温捂热了。她看着他的眼睛。“你到底怎么想的？”

她问这句话的时候，心跳很快。不是问“定亲的事你怎么想”，不是问“你喜不喜欢我”，不是问“你到底愿不愿意”。是问“你到底怎么想的”――你的心里，我占了多大的地方？你想过我们的以后吗？你说“不急”，是真的不急，还是没那么喜欢？她说“四年就四年”的时候，你在想什么？他回了一个“嗯”的时候，那个“嗯”是什么意思？

她想问的太多了，但她说出来的只有一句。

他沉默了一会儿。他不看她了，看着地上的影子。两个人的影子并排躺着，影子在地上拉得长长的，像两个躺在草地上休息的人。

“你想听真话？”他问。

“嗯。”

他看了她一眼。目光里没有平时那种平淡，多了一些东西，像是犹豫了很久之后终于做了一个决定。他的嘴唇抿了一下，松开，又抿了一下。

“不急，是因为你还小。”他说，声音很慢，像是一边想一边说。“等你长大一点，如果你还这么想，到时候再说。”

“什么时候算长大？”

“大学毕业。”

“那还要四年。”

“嗯。”

这两个“嗯”，不是平时那种不冷不热的“嗯”。这个“嗯”里带着一点气，像是叹息。

她看着他，他看着她。风停了，枇杷树的叶子不响了。蝉也不叫了，像是连它们都在等。远处村口小卖部的老板娘在跟谁说话，声音传过来，断断续续的，听不清说什么。

“四年就四年。”她说。

他点了下头，没再说。

两个人往村里走。她走在他左边，他走在她右边。村道窄，两个人并排走，肩膀离得很近，近到她的胳膊蹭了一下他的。不是那种“不小心碰到”的蹭，是那种――她故意往他那边偏了一点点，他也往她这边偏了一点点，两个人的胳膊就蹭上了。蹭上的时候，他的胳膊是热的，她的胳膊是凉的，两种温度碰到一起，像是把什么东西接通了。

这次他们的手背碰了一下。

她没缩。

他也没缩。

她低头看了一眼两个人的手，他的手大，她的手小，手背贴着手背，肤色不一样，他偏黑，她偏白。他的手背上有一颗小小的痣，在食指和中指的根部，以前没注意过，现在看见了。

他没说话，她也没说。

两个人就那么走着，手背贴着手背。

谁都没动。

她不知道是他没缩，还是她没缩。也许两个人都没缩，也许两个人都想缩但谁都不想先缩。手背贴着的地方，温度慢慢变得一样了――他的温度传给她，她的温度传给他，冷的热的交换了几次，就分不清了。

阳光从树叶缝隙里漏下来，落在他们的手背上，一小块一小块的，亮亮的。她的手指头动了一下，像是想握住什么。他的手指头也动了一下。

两个人走到老宅门口，谁都没先进去。

她在等他说什么，他也在等她说什么。

最后她先说了：“你进去吧，我爷爷在等你。”

“嗯。”

他进去了。

她站在门口，看着他的背影消失在堂屋的门槛里。阳光照在她脸上，她的脸是热的，但嘴角是翘着的。

她说“四年就四年”的时候，不知道自己能不能等四年。但现在她觉得，四年不长。她已经等了半年了，从他第一次出现在祠堂门口到现在，半年。她等他的消息，等他的电话，等他的顺路，等他来东山。每等一次，时间就短一点。四年，也许很快就过去了。

她把项链从领口拿出来，摸了摸星星的一个角。银色的，凉的，在太阳底下反着光。

她在想，他刚才说“不急，是因为你还小”的时候，他的声音比她听过的任何时候都温柔。不是那种温柔的温柔，是那种――把声音放低了，放慢了，像怕吓到她一样。她还是听见了。_c