第十六章西山

下周六，她还是去了。

不是因为想去。是周五晚上爷爷又打电话来了，这回不是商量，是通知。

“明天早上八点，则安到村口接你。”

林晚星想说“我不去”。话到嘴边，咽回去了。她把手机握在手心里，站了几秒。

“知道了。”

第二天起了个大早。天刚亮，窗帘缝里的光是灰蓝色的。她坐起来，穿衣服。薄外套，牛仔裤，运动鞋。没化妆，连bb霜都没抹。项链戴上了，坠子塞进领口里。在镜子前照了一下，头发有点翘，用水按了按，按不下去。

到村口的时候，他的车已经在枇杷树底下了。这回是那辆黑色suv，不是银灰色的。他站在车旁边，穿了一件深色的夹克。手里拿着咖啡，看见她来了，把咖啡放到车顶上。咖啡杯是白色的，杯盖上有咖啡渍，褐色的，干了。

“吃了吗。”他问。

“吃了。”

她拉开车门上车。副驾上放了一个纸袋，麦当劳的，还热着。纸袋底部有点油渍洇出来了。

“给你带的。”他说。“路上饿了吃。”

林晚星看了一眼，想说“我说了吃了”，没说。把纸袋放在脚边，系好安全带。

车开了。往西山的路不近，沿着太湖开，一边是山，一边是水。早上的光线好，湖面上有雾气，朦朦胧胧的，像蒙了一层纱布。渔船漂在水面上，远远的，小小的，像贴在画上的。她靠窗看着，没说话。

车里安静。他开了收音机，声音调得很低。放的是苏州话的评弹，咿咿呀呀的。她听不太懂词，但听着不烦。女声软绵绵的，像丝绸在水里漂。

开了快一个小时，到了西山一个村子。