若水堂的夏天比别处更难熬。

没有了冰鉴，四面低矮的院墙挡不住暑气，堂屋里像一只闷了盖的瓦罐，连风灌进来都是烫的。

沈清漪坐在窗边一张旧藤椅上，穿着一身半旧的素白夏衫，发间只簪了一根银簪，整个人瘦得像一根立在枯井边的竹竿。

一转眼，她禁足大半年了。

这半年里，她眼睁睁看着自己能用的棋子一颗一颗地被拔掉。

最开始是那些安插在各宫的眼线，被皇后不动声色地一个个清理了。

然后是若水堂跟外界联络的通道――御花园西角那片竹林里留信的地方估计被发现了，她再没收到过父亲的回信。

后来连送饭的小内侍都换了人，新来那个奴才嘴巴紧得像上了锁，多说一个字都不肯。

刚入夏的时候，锦瑟在一次试图递信出去的时候被影卫的人截住了。

人没被当场拿获，但那封信被无声无息地换走，换成了一封空白信送回来。

沈清漪拆开看到空白的纸页时，指甲掐进了掌心，掐出了几道浅红的月牙痕。

她明白皇后那是什么意思：你的一举一动我都看着，你每递一封信我都知道，你说了什么、写了什么、想传给谁，全在我的眼皮子底下。

那天以后，若水堂的宫人，再也没了进出宫门的便利。

那天傍晚，沈清漪一个人坐在藤椅上发了很久的呆。

窗外的晚蝉一声接一声地叫着，混着热烘烘的风灌进来，把屋里那一丁点凉意吹得干干净净。

她坐在那里直到天色彻底暗下来，锦瑟端了一碗冷粥进来叫她用，她才慢慢地动了动。

"锦瑟，"她开口，声音哑得像磨过砂纸，"你去库房找找，看有没有以前给大殿下做风筝剩下的竹篾和纸。"

锦瑟愣住了："娘娘，您要做风筝？"

"做。"沈清漪的目光落在窗外那一小片灰蓝的天上，嗓音沉沉地坠下去，"他们能截信、能换人、能封路，但他们总不至于连天上飞的风筝也能按住。"

锦瑟张了张嘴，到底没敢多问，低头应了一声转身去了库房。

此后几日，若水堂后院的角落里多了一只扎了一半的风筝。

骨架用细竹篾扎得极轻，蒙了一层半透明的桑皮纸，纸上用极细的笔迹写了几个字――"安否，大局如何"，落笔极浅，乍看只像纸上的纹路。

沈清漪特意用煮过的茶水把纸面染了一层淡黄色，让字迹更像纸本身的纹理，就算凑近了看也不容易发现。

她把风筝扎好之后等了三天。

第三日傍晚终于起了西风，风从院墙外面灌进来，吹得院子里那几棵半死不活的梧桐树叶子哗啦啦地翻卷。

沈清漪站在院子里，把那只风筝的线轴攥在手里，看着它在风里摇摇晃晃地升起来，越飞越高，越过院墙的檐角，在灰蓝色的暮天里飘成了一枚小小的灰影。

她不敢放太高的线，只让风筝飞到院墙外不远的高度就收了回来，然后用剪子把线剪断。

那只风筝顺着西风飘过了若水堂的院墙，越过两重宫墙，落进了御花园西北角的一片杂树林里。

沈清漪站在院子里，看着那只风筝消失在视线尽头，攥着断掉的线头站了很久。

晚风吹着她肩头有些干枯发黄的散发，她有了皱纹的面容在暮色里看不出什么表情，只有握着线头的手指微微用着力。

沈清漪不知道这封信能不能送到父亲手里，但她已经没有别的办法了。

她不知道的是，那只风筝在杂树林里落下来不到半个时辰，就被凤仪宫的一双手捡了起来。

翠岚蹲在杂树林的落叶层里，小心翼翼地把那只风筝从矮枝上取下来，没有损坏纸面，直接带回凤仪宫。

云栖梧坐在灯下展开那只风筝，对着光看了片刻，便看到了那些用淡茶染出来的细密字迹。

"安否，大局如何。"

她把那几个字念了一遍，然后把风筝放下，靠在椅背上看了一会儿烛火跳动的焰心。

"留好。"她把风筝递给翠岚，"原样收着，不要折了纸面。另抄一份信面上的字，注明日期和发现地点，跟上次截到的那几封信放在同一只匣子里。"

翠岚应了，小心翼翼地捧着风筝出去了。