三个人在地里各自占了一片区域，从不同的方向推进着。玉米地密，人一钻进去就看不见了，只能听见四处此起彼伏的掰玉米的声音――清脆的"啪"、"啪"、"啪"，是玉米棒从秆子上断下来的声响；叶子互相摩擦的哗啦哗啦的响声，像是这片绿色海洋自己在低语；背篓里玉米互相撞击的沉闷的咚咚声，像是一群小动物在篓子里挤来挤去。

李昂在里面掰了一阵子，背篓又满了。他拨开叶子往外走，走出来的时候看见琳娜也正从另一头钻出来。她站在地边上的空地上，正弯腰把背篓里的玉米往玉米堆上倒。她的头发上沾了一些细碎的花粉和干枯的玉米须子，脸上被太阳晒得红扑扑的，鼻尖上挂着一层薄薄的汗珠。她用手背擦了一下额头上的汗，把那缕被汗水粘在额角的碎发拨开，然后拿起放在地头的水壶拧开盖子喝了一大口，水顺着她的下巴滑落了一滴，她随手抹去了。

李昂走过去，站在玉米堆旁边，把自己的背篓也倒空了。他看了她一眼，说："累了就歇会儿。"

琳娜放下水壶，摇了摇头，嘴角动了一下，笑纹浅浅的。"不累。"她说。然后她把水壶盖子拧好放回地头，弯腰把背篓重新背到肩上，转身又拨开玉米叶子钻进去了。她钻进叶丛之后只留下一条晃动的叶缝，很快就被玉米的叶片重新合拢了，只剩那片连片的绿色还在午后的风里起伏着。

地边上的玉米堆越堆越高了。金黄色的玉米棒子密密匝匝地堆在一起，在午后的太阳底下铺了一大片，晃得人眼睛发亮。堆成一座小山似的，有的一根叠着一根，有的歪歪斜斜地搭在边上，每一根都饱满粗壮，每一根都被照得金灿灿的，像整片谷地的秋天都被收拢到这一堆里来了。风从谷口吹过来的时候，玉米堆顶上那几根棒子微微滚了一下，又停住了。

父亲从地里出来，把背篓倒空了，没有急着再钻回去。他走到地头蹲下来，摸出烟盒抽了一根叼在嘴上，打火机点着了火，深深地吸了一口，然后吐出一团白烟，在午后的光里散得很快。他蹲在那堆金黄色的玉米前面，眼睛微微眯着，看着玉米堆上那些晃眼的金色，像是在数，又像是在看。

"比去年多。"他说，烟夹在指间，被风吹散了一缕。

"嗯，多了一千多根。"李昂站在他旁边，也在看那堆玉米。一千多根玉米，每一根都是他今年春天一粒一粒种下去、夏天一天一天地守着长大的。

"明天再掰一天差不多了。"父亲把烟叼回去，又吸了一口。他抽得很慢，像是在用这根烟的时间来享受这片丰收的安静。

李昂没有接话。他站在地头，看着那堆玉米，又看了一眼密密的玉米地里隐约晃动的人影――那是琳娜还在里面继续掰玉米。风吹过来，玉米叶子还在哗啦哗啦地响着，像整片谷地都在合奏着一首秋收的曲子，而他就是那个站在谱子前面，正在看满页的音符一个接一个地落进实处的乐手。_c