母亲站在院门口看了一会儿，叹了一口气。

"这姑娘，一个人在这边，过年都没个家。平时也不知道在哪儿吃饭，也没见有什么人来往，就她自个儿。你说她家里头……"她没把话说完，像是觉得这话问出来也没人能答，又咽回去了。

李昂把叠好的衣服抱回屋里，在里屋的床上一件一件码进衣柜里。他没接话，但母亲的话像一根细针，在他心里轻轻扎了一下，不疼，但有那么一点搁着的感觉。

大年三十晚上，天黑透了，院子里的灯笼亮了起来。烛光从红绸里透出来，在院子地上铺了两团暖融融的光晕。父亲在堂屋里摆了供桌，三炷香插在米碗里，香烟笔直地升上去，在天花板下面散成淡薄的烟雾。摆了果碟，上了酒，磕了头，说了几句请祖宗保佑来年顺遂的话，一整套流程跟往年一样，不紧不慢的。

年夜饭端上桌。炖鸡、腊肉炒蒜苗、红烧鱼、清炒白菜、凉拌萝卜丝，还有一大碗热腾腾的饺子，鼓鼓囊囊的，元宝似的浮在汤里。父亲拧开酒瓶塞子，给自己倒满，又看了看李昂，把瓶子伸过去，往他面前的杯子里也斟了大半杯。

"喝点。"父亲说。

李昂端起来，嘴唇贴着杯沿抿了一口。酒是自家酿的米酒，颜色浅黄，入口有点甜，咽下去的时候从喉咙一路烧到胸口。他记得去年喝的时候觉得辣得厉害，呛得直咳，今年好像没那么猛了。不知道是酒搁了一年变醇了，还是他心里装了别的事，嘴里的味道就淡了，尝不出太大的冲劲。

窗外有烟花，隔一阵响一声，闷闷的，远远的，像是从镇子的方向传过来的。亮一下，把夜空染成一瞬间的紫红或明黄，然后又暗下去，暗得比原来更沉。

母亲端了最后一碗饺子上桌，白汽顺着碗沿往上冒，碗底烫手，她拿抹布垫着放在桌子正中间。一家人围着桌子坐下来，筷子碰着碗沿，发出轻轻的瓷响。电视开着，主持人笑容灿烂地说着什么，声音调得小，听不清具体的内容，只是一片热闹的背景音在屋里浮着。

父亲夹了一个饺子，蘸了醋送到嘴里嚼着，嚼完喝了一口酒。母亲给李昂碗里夹了一块鸡腿，用筷子尖点了点，示意他吃。一家人安安静静地吃着饭，没有太多话。窗外的烟花又响了，亮光从窗玻璃透进来，在墙壁上晃了一下，转眼又没了。

李昂嘴里嚼着饺子，猪肉白菜馅的，鲜美滚烫。他慢慢咽下去，眼光落在窗外那片黑下来的夜空上。那颗烟花已经熄了，只有余烬在天边暗了一下，然后就什么都没有了。风在屋顶上面呜呜地吹，屋里灯光明亮，暖烘烘的。

他在心里想，过了这个年，春天就该来了。地该翻了，种该下了，品种权的事也该有个结果了。苏清鸢说过，过了年就有消息。

桌上那杯酒还在，他又端起来，慢慢地喝完了一口，然后把空杯子放回桌上，又夹了一个饺子，蘸了醋，低头慢慢吃了。

手机在桌子角落亮了一下，屏幕上一行字是苏清鸢发来的："新年快乐，品种权的事过了年就有结果了。"

他拿起手机看了几秒，指尖在屏幕上点了一下，回了一个"新年快乐"。然后锁了屏，把手机放回桌上，翻了个面扣着。

窗外的烟花又升起来一朵，这次近了一点，亮了更长的时间，把院门那两只红灯笼的影子在青砖地上清清楚楚地照了出来，一左一右，温温红红的。_c