他站起来，用手背擦了擦额头上的汗。天热了，晒得头皮发烫，太阳挂在头顶上，白晃晃的，像是有人在上面点了一盏大灯。他脱了外套搭在棚子里，穿着短袖继续干。垄沟边上的草又冒出来了，他蹲下来拔，一棵一棵拔，连根拔。

苏清鸢打电话来。手机在裤兜里震了，他关了水管，在衣服上擦了擦手，掏出来接。

“种了没有？”她的声音从电话那头传过来，带着笑。

“种了，黄玉米。”

“紫米呢？”

“移了，长得好。叶子宽了，杆子粗了，快齐腰了。”

“我下周末来看看。顺便带点肥料给你。复合肥，我托人买的，比你镇上买的好。”

“行。”

挂了电话，他把手机揣兜里，去给白及浇水。白及的苗已经活了，新叶子长出来了，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻晃。他蹲下来浇，一株一瓢，水浇在根上，不浇叶子。浇完了，坐在棚子里歇了一会儿。棚子阴凉，风从谷口灌进来，凉丝丝的，吹在脸上舒服。溪水哗哗的，水声轻，不急不慢，像是有人在远处哼歌。他靠在柱子上，闭了一会儿眼。玉米种下去了，紫米也活了，接下来就是等。等着出苗，等着拔节，等着抽穗，等着收。种地就是等。急不来。他睁开眼，看着棚子外面的天。天蓝，云白，玉米地空着，但种子已经埋下去了，过几天就会冒出来。他站起来，拍拍裤子上的灰，去下一个棚了。_c