父亲从地里回来，锄头靠在门边，在院子里的水管底下冲手。水凉，他搓了搓手上的泥，甩了甩，抬头看见屋檐下新挂的穗子，走过来看了看。

“以前你爷爷也留种，留的都是最好的。稻子、玉米、黄豆，每样都留。留好了挂在屋檐下，第二年春天取下来育苗。那时候没买种子的，都是自己留。”父亲用手摸了摸紫米穗子，粒硬了，一搓哗哗响。“后来都用买的种子，不能留种，每年都得买。种出来的东西一年不如一年。”

“我这个可以留。”李昂站在旁边，手里拿着一根草在嚼。

“老品种就是好，能留种。”父亲把手上的水甩了甩，在裤腿上蹭了两下。“你爷爷要是还在，看到你留种，肯定高兴。他以前老说，买种子种是断子绝孙的种法，留不住根。”

爷俩站在屋檐下，看着那几穗紫米和几根玉米。风吹过来，穗子晃了晃，紫米粒碰在一起，沙沙响。李昂想起来，赵叔给的那包黄玉米，他也是留了种的，用布袋装着，放在屋里柜子顶上。他进屋搬了把凳子，踩上去，从柜子顶上把布袋够下来。打开看了看，玉米粒还是金黄的，没受潮，没有霉味，装得好好的。他捏了几粒闻了闻，有股淡淡的香味。明年种这个，赵叔说了，这个品种糯，好吃。

他又去谷地看了看。紫米收完了，地空出来了，垄还在，垄面上光秃秃的，只有茬子头露在外面。他拿锄头翻了翻土，把茬子头挖出来，扔在地边上。垄整平了，撒了点菜籽。冬天到了，种点青菜，小白菜、菠菜、茼蒿，自己吃，不用买菜。菜籽是镇上买的，便宜，一包一块钱。他用手撒，撒得匀，薄薄一层，盖上细土，浇了水。

白及和重楼还在。白及的叶子黄了几片，秋天了，快休眠了，但根还活着。他蹲下来扒开土看了看，根茎比种下去的时候大了一圈，白生生的，胖乎乎的。重楼还是老样子，叶子绿绿的，矮矮的，不怎么长，但也没死，根茎也在慢慢鼓。

他在棚子里坐了一会儿。棚子门口的茅草顶被风吹得沙沙响，光线从棚子口照进来，照在地上，黄亮亮的。溪水还在流，水声轻了，比夏天小了不少。天快黑了，远处的山变成了一个深色的剪影，只有轮廓，看不清里面的树。他站起来，拍了拍裤子上的土，把锄头扛在肩上，往回走。灶房里的灯亮着，母亲在炒菜，锅铲碰铁锅的声音当当当的。他洗了手，坐下来，端起碗。母亲给他夹了一块腊肉，肥的多瘦的少，油亮亮的。他吃了，没说话。窗外的虫叫小了很多，秋天了，不比夏天热闹。他扒了一口饭，嚼了嚼，咽了。芒果树叶子沙沙响，月光从窗户照进来，落在地上，白花花的。_c