“还行，等下雨吧。”

“嗯。”

她蹲下来，从兜里掏出一块木牌，手指长，两指宽，一面打磨过，光滑。又从帆布包里拿出一支记号笔，在木牌上写了几个字：“白及，2024年秋。”写完了，插在地头，土里插进去一半，露在外面一半。又写了一块：“重楼，2024年秋。”插在重楼地头。

“干啥？”李昂看着那两块木牌，白底黑字，字迹工整。

“标记，以后知道什么时候种的。白及三年才能收，重楼四年，你到时候忘了，翻土挖出来一看还没长好，又埋回去，多折腾。插个牌子，一目了然。”

“讲究。”李昂蹲下来看了看木牌，用手指摸了摸上面的字，笔迹凹进去，能感觉到。

“做研究做习惯了。我们实验室每盆苗都有标签，品种、日期、处理方式，写得清清楚楚。不然几百盆苗，谁记得住哪个是哪个。”苏清鸢站起来，拍了拍手上的泥。

两个人坐在棚子里喝水。棚子矮，坐着刚好，头顶是茅草顶，太阳晒不透，凉快。苏清鸢喝了一口水，看了看棚子的柱子，伸手摸了摸。

“你搭的？”

“嗯。”李昂把水壶放在地上，靠在柱子上。

“歪了。”苏清鸢用手指顺着柱子比了比，往左边歪了一点。

“没歪。”李昂也看了看，没觉得歪。

“你自己看看，往左边歪了。你那眼睛，种地行，看直不直不行。”苏清鸢站起来，走到棚子外面，从远处看，棚子确实有点往左边歪。

李昂站起来看了看，好像是有一点。柱子埋的时候没打水平，凭眼睛瞄的，歪了一点也正常。

“能用就行。”

“也是。又不是住人的，放放工具，歪点也没事。”苏清鸢坐回棚子里，把水壶拧开，又喝了一口。

两个人坐着没说话。风吹过来，茅草顶沙沙响，玉米叶子哗啦啦响，溪水哗哗流。苏清鸢闭了一会儿眼，睫毛在脸上投下一小片阴影，嘴角微微弯着。李昂看着她，没说话，转头看苗床了。

坐了一会儿，苏清鸢站起来，拍了拍裤子上的灰。“走了。白及和重楼你盯着点，头一个星期每天浇一次水，浇透。一个星期以后看土干湿，干了再浇。别浇多了，怕烂根。”

“记住了。”

她出了棚子，走到地头，又看了一眼那两块木牌，弯腰扶了扶，插正了。然后骑上小电驴，突突突走了。李昂站在村口，看着她的背影越变越小，拐弯看不见了。他站了一会儿，转身回去，去谷地了。垄沟边上那几棵白及苗的叶子有点蔫，可能是移栽还没缓过来。他蹲下来看了看，土不干，没浇水，又站起来，拍拍手上的泥，去棚子里坐着了。_c