"下雨了你还来。"他说。

"怕你浇多了水把根泡烂。"

他走过去，把伞往她那边偏了偏。两把伞叠在一块，雨打在伞面上噼噼啪啪的。许念低头看了看树根，雨水已经积了一小洼，她用铲子在旁边划了一道小沟把水引开。

"行了，走吧。"她收起铲子。

两个人撑着各自的伞往灰砖楼方向走。雨不算大，但巷子里的积水已经漫过鞋底了。走到楼下的时候许念收了伞甩了甩，说："你这把伞太小了，明天换一把。"

"就这么一把。"

"那明天要下雨你就别来了，我替你看。"

"你也没大伞。"

"我穿雨衣。"

她说完上楼了。宋祁安撑着那把被雨打得歪歪扭扭的伞往回走。回到29号，衣服下摆全湿了，贴在腰上，凉凉的。他换了件干衣服，在方桌前坐下，听见雨打在窗玻璃上，一会儿急一会儿缓。

第四天没下雨，但天色一直阴沉着。他到河边的时候许念已经到了，正蹲在树旁边，手里捏着一根枝条看。

"怎么了？"

"这有个虫眼。"

他蹲下来凑近看，确实，树干中段有一个很细的小洞，周围有一圈干掉的树汁痕迹。

"要紧吗？"

"我明天带点药过来，涂一下就行。"她松开枝条站起来，"你不用担心。"

"我没担心。"

"那你天天来浇水？"

"我种了它，总得负责。"

许念看了他一眼，没接话。她从口袋里摸出一块糖，剥了，自己咬了一半，另一半递给他。

"橙子味的。"

他接过来塞进嘴里。糖在舌尖化开，酸甜的，带着一点点凉意。

"你身上带这么多吃的？"

"习惯。"她自己也含着那半块糖，腮帮子鼓出一小块，"学生有时候低血糖，我包里常年备着。"

糖吃完了，两个人站了一会儿。天色暗下来，路灯亮了，光落在河面上，金黄的一长条。

"我今天看到一本杂志。"宋祁安忽然说，"上面有篇文章，讲一个在河边种树的人。种了二十年。"

"然后呢？"

"然后那个地方变成了一片树林。"

许念没说话。她低下头，用鞋尖拨了拨树根旁边的碎石，过了好一会儿才开口："那你准备种多久？"

"不知道。"

"不知道也行。种着种着就知道了。"

她转身往回走。走到巷口的时候，她又停下来，像上次一样侧过头看了他一眼。路灯的光从侧面照在她脸上，半边亮着半边暗着。她没说什么，拐进了那条巷子。

宋祁安蹲下来，又看了一回那个虫眼。很小，但确实存在。他用拇指轻轻按了一下周围的树皮，硬的，没有溃烂的迹象。他站起来走了。

第五天傍晚，许念带了一小瓶药水来。她用一个旧毛笔蘸着涂在那个虫眼上，动作很仔细，涂了两遍。

"这是什么药？"_c