车停在楼下的时候，引擎的震动在座椅上传过来，像一段正在等待终点标记的低频振动。杨棕悦伸手拉了车门锁扣，咔嗒一声，锁扣弹开的声响在车厢里短促而清晰。她没有立刻推门，手指搭在门把手上，转头看了他一眼。

"到了。"她说。

"嗯。"他靠在驾驶座上，手搭在方向盘上缘，"明天还有事？"

"上午有个会。"

"那早点休息。"

她推开车门，夜风从门缝灌进来，吹动了她的衣领。她站在车门外，弯腰看了他一眼："你回去开车慢点。"

"知道了。"

她把车门带上。声响比平时轻一些，像一枚被合拢的信封，边缘的封口被仔细地压平了才松开手。她转身往单元门走了几步，掏出钥匙开了门。门在她身后合拢的瞬间，她听到他的引擎没有立刻启动。

她没有回头。她沿着台阶走上去，声控灯亮起来，在她的脚步前方铺开一层暖黄色的光。她走得不快不慢，像在心里留着一扇半开的窗户。到了家门口她没有马上掏钥匙，而是拐到阳台，推开了阳台门。

夜风从外面涌进来，带着微微的凉意和草叶的气味。路灯的光在楼下铺开一圈，照亮了那辆深灰色的车。车还停在原处没有动，引擎灯亮着，没有熄火也没有起步，像是在那里多留了一会儿，在等她走进楼道之后、在她上楼的那段时间里，又让这段送别的时刻延续了一小段。

她看到他的车在路灯下多停了一小会儿，然后尾灯亮了一下，没有转弯，只是向前走了。那两盏尾灯在楼下的路灯和楼前的树影之间慢速移动，像是知道有人正在楼上隔着玻璃看着它走远。她在阳台上站着，看着他沿着街道的亮光逐渐远去的轮廓，车灯的光在地面上铺开一层移动的亮痕，像一页被慢慢翻过去的纸，每一帧都在她眼前经过，然后被下一帧接替。