三个人又坐了一会儿。杨棕悦叫了服务员买单，杨棕简说"我来吧"，杨棕悦说"下次"。杨棕简没有坚持，把已经掏出来的钱包又放了回去。沈蔓站起来穿外套的时候，杨棕悦在旁边站了一下，伸手帮她把领口翻正了，动作很轻，像在做一件不需要对方道谢的小事。沈蔓站在她面前，隔着那一步的距离，让她把领口整理好了。"走了，姐。"她说完，转身走出了店门。杨棕简跟着她往外走，走到门口的时候回头看了杨棕悦一眼，扬了一下手。杨棕悦点了点头，然后也走出了店门，跟在他们身后。路灯的光把前面两个人的影子拉成了两条细长的黑色线条，偶尔交叠一下，又分开。她跟在他们身后几步远的地方，没有叫住他们，没有加快脚步，也没有刻意放慢。她就是走着，跟着，像一盏刚刚被点燃、还没有完全亮透的灯，正在慢慢适应自己发出的光会落在哪里。

饭后杨棕简在客厅接了工作电话，声音隔着一道墙传过来，断断续续的，像是在跟同事对什么事情。沈蔓站起来把碗筷收到水池边，拧开水龙头试了一下水温，然后把碗筷一个一个放进去。

杨棕悦从客厅走进来，看到她站在水池前面，说了一句“放着我来洗吧”。沈蔓没有回头，“我洗吧，你做饭已经忙了一晚上了。”她从碗柜里拿出一只干净的碗，把洗好的碗扣进沥水架上，碗底碰撞时发出清脆的声响，在安静的厨房里像一枚枚被排列好的音符。

杨棕悦站在厨房门口没有走。她靠着门框站了一下，然后走到水池旁边，伸手把沈蔓刚洗好的一只碟子拿起来，用干布擦了一遍，放进了碗柜里。两个人在水池前面并排站着，一个人洗，一个人擦，动作之间没有商量，也没有多余的话，各自完成各自的那一部分，像是在同一张曲谱上各自走着自己的声部。

“姐。”沈蔓把最后一只碗冲干净递过来，杨棕悦接过去擦干放好。“嗯。”

“你以后也可以只做你想做的事。”

杨棕悦的手停在碗沿上，接住那只碗的时候指腹触到了瓷面，碗是热的，刚才被热水冲过，温度透过瓷面传到了她的指尖。她背对着沈蔓，面对着碗柜，手里握着那只还带着余温的碗。水流的声音在她身后的水池里持续着，在她的听觉边缘形成一层薄薄的背景音。

“你以前跟我说的那些话，”沈蔓的声音从她身后传过来，比刚才轻了一些，“你说一个人想清楚了自己要什么，就不用绕来绕去了。你现在也是。”

杨棕悦没有回头。她把那只碗放进了碗柜里，动作跟刚才一样稳，但她感觉到了自己的手指在碗沿上多停留了一息，像一枚棋子被举到半空后，在落定之前多悬了那么一瞬间。

“你说的那些话，我现在还给你。”沈蔓把水龙头关了。厨房里安静下来，水珠从龙头的出水口往下滴了一滴，落在不锈钢水池的底部，发出一声清而短的响。

杨棕悦转过身来。水池里的水已经放干净了，沈蔓正把手在围裙上擦干，动作和杨棕悦自己的习惯很像，先擦手背再擦手心。她隔着水池和沥水架之间的距离看着杨棕悦，没有等她接话，也没有再说什么。

“水是热的。”杨棕悦说。