杨棕悦到省城医院是周四上午。公司跟医院有一个项目的前期资料要对接，她约了医务科的人十点半见面，提前到了大约十分钟。大堂里有一股消毒水混合着地砖清洁剂的气味，从自动门入口一直延伸到走廊深处。她在导诊台旁边站了一下，低头看了一眼手机，回复了两条工作消息，然后往电梯方向走了几步。

手机在这时候震了一下。她拿起来看，是陆渐明发来的消息："你在省城？"她回了一个字："嗯。"然后加了一句："在医院一楼。"那边过了大概半分钟回过来："我在五楼。先别走，等我一会儿。"

她在电梯旁边的休息区坐了下来。不算太久，大约七八分钟后，电梯门开了，陆渐明走出来的时候还穿着白大褂，衣摆在他走动的时候微微晃动着。他左手拿着一只白色的外卖袋，塑料提手被里面的东西撑得绷着，他走到她面前，站定。

"还没吃饭吧？"他说。

"没有。"

"那一起吃。"他举了举手里的外卖袋，"我多叫了一份。"他没有说她那边的事情办完了没有、是不是赶时间、会不会不方便，他只是用陈述句完成了这个邀请，像是早就准备好了，只等她出现在一楼大厅里。

杨棕悦看了看他手里的外卖袋，又看了看他那件白大褂。"你在门诊时间吃外卖？"

"午休。正好空了四十分钟。"他转身往电梯方向走了两步，然后停下来回头看了她一眼，"休息室在五楼，环境一般，但能坐。"

她跟了上去。电梯里只有他们两个人，楼层数字从一跳到了五。门打开的时候走廊里迎面过来的气味比一楼更浓一些――消毒水、纸张、微弱的清洁剂，还有食堂角落飘过来的饭菜余香。他走在前面，在一扇门前停下来，推开门侧过身等她进去。

休息室不大，靠窗放着一张旧沙发，布面是浅灰色的，边角有些磨亮了。一张折叠桌靠在墙边，桌面有些划痕。窗台上放着一只搪瓷杯，里面插着几支笔，旁边贴着几张排班表，边角被胶带压着，胶带已经发黄了。阳光从窗户照进来，在桌面上铺了一片亮痕。

陆渐明把外卖袋放在折叠桌上，拉开袋口往外拿东西――两只塑料餐盒、两副一次性筷子、两包纸巾。"今天食堂的菜换了一个师傅做，比上个月好一些。不过外卖也就这个水平了。"他说话的时候没看她，正低头拆筷子包装，把一只盒饭的盖子掀开，推到她那边，里面是红烧排骨和青菜，配了半颗卤蛋。

她在沙发上坐下来，沙发垫比她预想的硬一些。她接过筷子，掰开，夹了一块排骨。味道比她想象中好一些，排骨炖得够火候，酱汁裹得均匀。她又夹了一筷子青菜，炒得刚好，没有煮过了的黄。

"你平时就在这儿吃？"她问。

"大多数时候。"陆渐明坐在折叠桌对面的塑料凳上，拆开自己那份盒饭的盖子，饭盒边沿碰着桌面发出一声轻响，"门诊排得满的时候来不及去食堂，就叫外卖上来。"