他站在书房门口把明信片翻过来看。

正面换了一张新照片。还是那条河岸，但这次取景的角度更近了。画面中央是一棵桂花树，树干比之前明信片上看到的更粗了一些，枝条在冬天的冷空气里伸展着，叶子已经落了大半，剩那些还没掉尽的在枝头挂着。树下站着一个模糊的人影，白色的羽绒服在灰蒙蒙的背景里很显眼，但距离远，看不清面容。人影旁边还有一个人，更小一些，被树冠挡了一半，只露出一截深色的衣角和一只垂着的手。

他翻到背面。

邮戳还是那个南方小城的名字。没有寄件地址，没有署名。背面空白处的正中间写了一行字，笔迹他认得，跟前面两张一样。这回只有三个字。

"她叫许念。"

宋明远站在门口，把那三个字看了很久。冬天的光线从走廊尽头的窗户照进来，把明信片纸面上的字迹照亮了。墨色比前两次淡一些，像是笔尖的水分没有蘸足，写到"念"字的最后一笔时已经有些干涩了，笔画的粗细和深浅都稍稍收窄了一些，但收笔的姿势还在，干净利落，没有拖泥带水。

他把明信片拿进书房，放在书桌上。桌面上还摊着刚才捆了一半的旧杂志，绳子松着，捆扎到一半的纸卷斜靠在桌角上。他伸手把杂志往旁边推了推，腾出空桌面，把明信片放在那里，正面朝下，让那三个字正对着他。

"她叫许念。"

他看着那三个字，又看了一遍。前两张明信片上的字他看了很多次了，那些话已经在脑子里排好了位置。第一张说种了一棵树，第二张说树活了，第三张说了一个名字。三张明信片像三段分别说完了的句子，放在一起的时候中间的空隙好像也在相互回应――第一张种下的那棵树，第二张活过来的那棵树，第三张出现了一个可以站在树下、把手露在衣角外面、把名字写进明信片里的人。宋明远坐在椅子上，把椅子往前拖了拖，手搭在桌沿上，看了一会儿那三个字。

他拉开第二个抽屉，拿出那只牛皮纸信封。信封被他拿出来过几次了，纸面比新的时候软了许多，边角微微有了些磨损的痕迹。他打开封口，把里面那两张明信片抽出来，放在桌面上并排排开――一张白天河岸，一张傍晚河岸。他把第三张也放上去，排在它们后面。三张明信片一字排开，从白天到傍晚，从种树到树活，从空白到一个名字。他看着三张卡片上的字迹在纸面上延展开来――第一张的笔画粗一些，第二张稍细一点，第三张最浅，像是同一只手在不同的时刻写下了一些日常碎片，说着同一件事的不同切面。

他没有马上把第三张放进去。先拿着它又看了一会儿，指腹在纸面边缘轻轻摩挲了一下，确认了它的质感。然后他把三张收拢到一起，按顺序叠好，塞进信封里。这次放进去之后信封明显鼓了一些，三张明信片的厚度撑起了牛皮纸的轮廓，封口处的纸舌被顶得微微翘起来，合不严了。

他把信封放回了抽屉里。跟之前的位置一样，靠在纪念章旁边，但这次它的体积大了一些，靠着抽屉内壁的时候边角微微翘着，不再像之前那样平整地贴着隔板。他把抽屉推回去，推到底的时候卡了一下，他拍了一下抽屉面板，卡住的地方松开了，抽屉严丝合缝地合上了。_c