"因为你是唯一一个不会问我为什么还没答应的人。"

江眠看着那行字，看了很久。屏幕的光在她脸前亮着，把她鼻梁和下颌的轮廓照出一层很浅的冷白色。她指腹悬在屏幕上方，指尖碰了一下屏幕边缘，又放了下来。她读了第二遍，然后把手机翻了个面扣在桌面上，屏幕朝下。手机壳的背面是磨砂黑的，在灯光下反射出一层微弱的哑光，安静地贴着她的桌面。

她没有再回。她伸手把那杯已经凉透的茶端起来喝了一口，杯子放回桌面，然后拿起了铅笔。笔尖落在纸面上，继续在方案旁边加批注，画了一条线，写了一个字，停顿了短暂的一瞬，又继续往后写了下去。她的动作跟之前一样流畅，没有任何停顿，就像那几条消息已经在手机屏幕的背面被妥善地安放好了，不再需要多余的回应。

窗外的天光已经从灰白变成了深蓝。她搁下笔，把方案合上放进了文件盒里。然后她拿起手机，翻了个面，亮起屏幕看了一眼。没有新消息。对话框里还是那条"因为你是唯一一个不会问我为什么还没答应的人"，她看到自己这边没有回复，最后一条消息落在沈芷瑶的那行字上。她把屏幕按灭了。

回家路上她走在路灯下面，呼出的白气在面前散成一小团一小团的雾。路边有一棵梧桐树的枝条上挂着一小片干枯的叶子，在风里晃着，像一个还没有被摘掉的标记。她走过那棵树，继续走了。手插在大衣口袋里，摸到了手机壳的边缘，隔着布料能感觉到手机的轮廓。她没有把手机掏出来，也没有放慢脚步。

到家的时候宋祁连正在厨房里切菜，宋知意趴在客厅茶几上画画。江眠换鞋的时候手机在口袋里又震了一下，她掏出来看了一眼，是沈芷瑶发来的另一条消息，只有三个字："明天约饭？"她打了三个字回过去："我请客。"然后放下手机，走进了厨房。

锅里的油已经热了，宋祁连把切好的菜倒进去，滋啦一声响。江眠站在厨房门口，看着他拿锅铲翻了两下，把手里的围裙递过去给他系上。他说"油烟大你出去"，她说"等知意画完了叫她洗手"。

那晚吃完饭之后江眠坐在沙发上，拿起手机看了一眼。对话框停在"明天约饭"和"我请客"之间，她没有再往上翻，也没有重新去读沈芷瑶说的那两句话。她把手机放在茶几上，靠着沙发靠背，手里什么也没拿，坐了片刻。客厅的电视开着一档什么节目，音量调得很低，宋祁连在餐桌那边收碗，碗碟碰撞的声响偶尔传过来，清脆而短促。窗外的夜色已经落定了，冬天的夜晚安静而深远，手机屏幕的提示灯一闪一闪地在茶几上亮着，像一枚小小的、没有被念出来的字，安安静静地待在灯光照不到的暗处。

海城入冬以来最冷的那天，杨棕悦来了。她从高铁站出来直接打车去了杨棕简公司楼下，到了才给他发消息说"我在你楼下"，他回了一句"你上来等会，我五分钟就下来"。他下来的时候她站在大堂门口的台阶上，穿着一件黑色的长羽绒服，拉链拉到顶，只露出一小截下巴。

"你怎么不提前说一声？"杨棕简走到她面前，手插在棉服兜里。

"出差。顺路。"杨棕悦把手机放进口袋，"你吃饭了？"

"还没。"

"那走吧，我叫了沈蔓。"

杨棕简的脚步在台阶上停了一下，然后继续走。"你什么时候叫的？"

"路上。"杨棕悦走在前面，步子不紧不慢，"你上次说她在那个科室干得不错，我顺路看看。"