他沉默了一会儿。

"因为想换个地方生活。"

许念点了一下头。她点了头之后没有马上接话，继续走了一段，河面上的光带被风吹得更碎了，像是有什么东西在水底下搅动着。她又走了几步，才又问了一句。

"那你会回去吗？"

宋祁安想了想。"不知道。"

许念没有再问。她走在他旁边，步子没有加快也没有放慢，和刚才的节奏一样。河边的风把她的头发吹起来了一缕，她伸手拢了一下，头发从指缝间滑落回去。走了一小段之后她忽然指了一下河对面的一栋楼，说你看那栋楼上有个灯牌，晚上亮起来的时候是个星星的形状。他顺着她指的方向看过去，楼顶的灯牌还没有亮，灰色的轮廓嵌在逐渐变暗的天空里，看不出形状。他说等亮了我再看看。她说行，下次晚上来的时候看。

他们在河边走到天黑才往回走。路灯已经全亮了，把他们并排的影子拉得细细长长的，在地面上靠在一起。走回她公司楼下的时候她停下来，说就送到这儿吧，我上楼拿个东西就走。他说好。她转身走了两步又停下来，回头看了他一眼。

"下次晚上来看那个灯牌。"

"好。"

她笑了笑，转身走进楼里了。电梯门开的时候她背对着他招了一下手，没有回头。

宋祁安站在榕树底下，仰头看了一眼楼顶那个还没亮的灯牌。灰色的轮廓在天幕的映衬下隐约可见，是个五角星的形状，边角略微有些磨损的痕迹，应该是装了有些年头了。他看了一会儿，转身往回走。

回去的路上他在一家小超市门口停了一下，进去买了一瓶水。结账的时候收银台边上的小筐里放着几包桂花糕，本地做的，用纸包着，扎着细麻绳。他拿了一包一起结了账，拎在手里走出超市。

风比刚才凉了一些。他把外套的扣子扣上了，沿着人行道继续走。袋子里的桂花糕隔着一层纸透出一点香气，淡淡的，混在秋天的空气里时隐时现。他走了几步，脚步又慢下来，他把纸包从袋子里掏出来看了看，包的封口处的细麻绳系了一个平整的蝴蝶结，结打得端正，两侧的环一样大。他看了一眼，又放回去了。

回到住处他把桂花糕放在厨房台面上，没有拆开。水烧开了，他倒了一杯，端到客厅里坐下来。客厅的窗帘没有拉，对面楼的灯光透过来，一格一格的，和平时一样。他坐在沙发上喝完了那杯水，杯子搁在茶几上，杯底留下了一圈圆形的水痕。

他想起许念问他的那两个问题。她问"为什么来南方"，又问"会不会回去"。她问完第二个之后没有再追问，像是得到了一个答案――不是确切的，但也是答案。他不知道怎么说清楚自己从海城离开的原因。有些事不是说不出口，是说出来的时候发现所有的话都太薄了，盖不住那底下厚厚的一层。他想了很久，最后只说了"想换个地方"――这句话是真的，但也是缩了水的，把一大片东西压缩成几个字，塞进了一句听上去很平常的回答里。

他拿起手机看了一眼时间，屏幕上没有新消息。他又把手机放下了。_c