明天还有一个会要开。她把手机设了闹钟，放在床头柜上。关灯的时候她看了一眼窗外的灯火，然后翻了个身，把被子拉到肩膀的位置，闭上了眼睛。

沈蔓实习最后一天，办公室里跟往常没什么两样。上午她把手上的最后一个项目资料归档了，下午交还了门禁卡和笔记本电脑，行政的人给她签了离职单，整个过程用了不到二十分钟。

下班的时候她把工位上的东西收进一只纸箱里，箱子不大，装了三个笔记本、一只马克杯、一盆养了三个月的绿萝。绿萝的叶子比刚来的时候多了两片，藤蔓垂下来一截，在箱子边缘挂着。

她端着箱子走到电梯口，杨棕简从走廊那头过来了。

"下班了？"他问了一句。

"嗯。"

"我送你。"

沈蔓看了他一眼。他今天穿了一件浅蓝色的衬衫，袖口卷了两圈，手里拿着车钥匙，拇指按在钥匙的侧面，已经按出了一道浅浅的印痕。她说了句"不用"，但也没有坚持，电梯到了之后她先进去，他跟着进来了。

电梯里只有他们两个人。楼层数字一格一格地往下跳，沈蔓怀里抱着那只纸箱，绿萝的叶子在她手腕旁边晃来晃去。杨棕简站在她旁边，一只手插在裤兜里，另一只手垂着。

到一楼的时候门开了，两个人走出来。大堂里人不多，前台的小姑娘正在收拾桌面准备下班，看见他们打了个招呼，沈蔓应了一声，杨棕简点了个头。

出了大楼，外面的天色还在亮，夏天的白天长，晚上七点多还跟下午四五点差不多。沈蔓抱着纸箱走了几步，杨棕简跟在她旁边，没有先开口。两个人走了一段路，路过一棵行道树的时候，杨棕简忽然停下来。

"你留下吧。"

沈蔓也停下来，转过身看着他。她手里的纸箱边缘卡着绿萝的花盆，花盆有点歪，她用膝盖顶了一下，把它扶正了。

"为什么？"

杨棕简站在树底下，一只脚踩在树根隆起的边缘上，手从兜里掏出来了，但没有别的地方放，就垂在身体两侧。"因为我需要一个人管着科室的排班表。"

沈蔓看着他。

她看了他大概三秒钟。那三秒钟里她脸上的表情没什么变化，但抱着纸箱的手指头收拢了一点，箱子被捏得稍微变形了一点点，很快又恢复了。

"你只是需要一个管排班表的人？"

杨棕简的嘴唇动了一下，又合上了。行道树的叶子在他头顶被风吹出沙沙的声响，几缕夕阳的余晖从叶子缝隙里漏下来，在他肩膀上落了几块亮斑。

"不是。"

他说完这两个字之后停了一下，似乎在整理措辞。沈蔓没有催，她站在他面前，等着他把后面的话说出来。她等了几秒，时间不算长，但对于一场对话里的停顿来说，那几秒已经足够让人察觉到什么了。

"你比我姐还让人烦。"杨棕简说，"但我习惯了。"

他说完这句话之后，自己也愣了一下。他本来想好的话不是这样的，他本来想说你工作做得挺好的，留下来对公司对你自己都好，但他嘴张开来之后跑出来的是这句话。话已经说出去了，收不回来了。他站在树底下，觉得喉咙有点干，但没地方喝水。

沈蔓抱着纸箱，看着他。她看了两秒，嘴角动了一下，幅度很小，像是想笑但压住了。