林默看着她的手。她的拇指正压在那行字的末端，指腹刚好盖住"页"字的最后一笔。他看了片刻，把目光抬起来，落在她脸上。

"意思是，如果你读到最后一页，这本书就是你的了。"

白薇薇的手指在书签边缘停住了。铜的凉意从她的指腹传上来，在这个夏天的傍晚里竟然有一点醒脑的舒服。她把那枚书签在手里翻来覆去看了两遍，然后抬头看着他。

"那你呢？"

林默站在柜台前面，和她的距离不过半步。他身后的窗户外，橘红色的天光正在变深，云边的颜色从橘色过渡到淡紫，然后又往灰蓝的方向沉下去。

他没有回答。

他转身走到门口，把刚才虚掩着的门彻底推开了。门开到最大，抵在旁边的挂架上，发出轻轻的一声。然后他侧过身，站在门边，朝她抬了一下下巴，示意她进去。

白薇薇握着手里的铜书签，从柜台前面走过来，经过他身边的时候停了一步。她侧过脸看了他一眼，他的轮廓在门口的光线里只剩一个剪影，看不清表情。

她走进了书店里面。

书架之间的过道还是老样子，空气里依然是旧纸张和木头的气味。她走到最里面那排架子前，那本《树上的男爵》还在原来的位置。她把那本书抽出来，翻到扉页，看着那行字："有些路走完了才知道是岔路。"

她看了一会儿，从口袋里掏出那枚铜书签，夹在了扉页的背面。书签的铜色和泛黄的纸页配在一起，像是原本就该在那里的一样。

然后她把书合上，放回了书架。

她转身走回门口。林默还站在门边，她走到他面前，把手伸进包里翻了翻，掏出一个小小的纸袋，是她中午在面包房买的一只草莓蛋糕杯，不大，杯口比她的手掌心还小一圈。

"给你的。"她说，"生日蛋糕我也给你留了一份。"

林默低头看着那只小纸袋，接了过去。纸袋的边角还留着一点面包房的热度，透过纸壁传到他指尖上。

"谢谢。"他说。

白薇薇把包甩到肩上，从门边走出去。走到人行道上，她停下来回头看了他一眼――他还站在门边，手里握着那只纸袋，另一只手扶着门框。

"那我下周来的时候，"她说，"带着那本书。"

林默点了一下头。

白薇薇转身走了。她走了几步，又举起手朝身后摆了摆，没有回头。路灯刚好在这个时间亮起来，从她头顶的那盏开始，一路往前延伸过去，一盏接一盏地亮了。

口袋里的那枚铜书签贴着手机的壳，凉意已经被体温焐热了，只剩下一点若有若无的金属触感。她没有掏出来看，但知道它在那里。

她走过了两条街，拐弯的时候经过那家水果摊，摊主正在收摊，看见她喊了一声："橘子甜不甜？"

白薇薇这才想起来自己买了一袋橘子放在书店的柜台上了，忘了拿。

她站在拐角的灯下想了一下，然后继续走了。橘子放在那里，明天去拿也行。反正她每周都去的。

橘子会有人吃掉的。她想着，嘴角动了一下，没有笑出来，但步子比刚才轻快了一些。_c