“我说你搬过来住。你那房子太大了，一个人住浪费。”

宋祁连看着她，嘴角那个弧度又出现了，这次没有压住，也没有想压。

“好。”

江眠推开车门下了车。冷风灌进来吹得她头发乱了一下，关上车门弯腰从车窗里看了他一眼。他坐在驾驶座上，右手还搭在挡把上，手指微微张开，无名指上什么都没有，但很快会有的。她冲他摆了摆手，转身走进楼道。声控灯亮了一下，她走上楼梯，脚步声越来越远。三楼的窗户亮了，窗帘被人掀开了一角又放下了。

宋祁连坐在车里看着那扇窗户，看了一会儿，发动引擎，车子缓缓开出去。从后视镜里看那扇窗户越来越远，越来越小。他的右手还搭在挡把上，手指轻轻敲了两下挡把的金属杆。凉凉的。他踩了油门，车子汇入主路，窗外的路灯一盏一盏地往后跑，橘黄色的光在车厢里明灭不定。他的嘴角翘着，从面馆出来到现在一直没有放下来过。他不知道自己在笑什么，也许什么都值得笑，也许什么都不值得笑，但嘴角就是不听话。

开回家停好车，他坐在车里没有下来。低头看着自己的右手，刚才握着她的手的时候那只手还搭在挡把上，现在那只手空空的。他把手翻过来看了看掌心，她的手刚才搭在这里，指尖凉凉的，贴在掌心的皮肤上像几块小冰块。他攥了一下拳头，又松开了。

推开车门，走进楼道。电梯里的灯白晃晃的，他靠在电梯壁上看着楼层数字一个一个地往上跳。到了楼层门打开，他走出去从口袋里摸出钥匙开门，换鞋，没有开灯。客厅里很黑，窗帘拉得严实，一点光都透不进来。他走到沙发前坐下来，手机在口袋里震了一下。他拿出来看，是江眠发的消息。

“到了？”

他打了两个字。“到了。”

她又发了一条。“晚安。”

他看着那两个字，打了两个字。“晚安。”发出去之后他把手机扣在茶几上，靠在沙发上闭上了眼睛。黑暗里他看到那枚戒指戴在她手指上的样子，不大，很亮。他嘴角还翘着，不知道什么时候能放下来。也许不用放了，就这么翘着也挺好的。

周芸约江眠喝茶的那天，是个周六的下午。阳光从落地窗照进来，在深色木地板上铺出一片暖黄色的光。江眠到的时候周芸已经在了，坐在靠窗的位置，面前放着一壶龙井，茶汤碧绿，热气袅袅。她穿了一件深灰色的针织衫，头发盘得很低，耳垂上戴着一对翡翠耳钉，在午后的阳光里泛着温润的绿光。看到江眠进来，她抬了抬下巴，示意对面坐。江眠在她对面坐下来，服务员过来倒了一杯茶，退下去了。

周芸端着茶杯喝了一口，放下的时候杯底碰到碟子发出一声轻响。她看着江眠，沉默了很久。江眠没有催她，端起茶杯喝了一口，茶很烫，舌尖被烫了一下，她皱了皱眉，没有放下。

“你赢了。”周芸说。

江眠放下茶杯，看着她。“我没跟您比赛。”

周芸靠在椅背上，双臂抱在胸前，那个姿态跟宋祁连一模一样。她看着江眠，目光在江眠脸上停了一下，然后移开了，落在窗外那棵桂花树上。花期过了，叶子绿得发暗。

“祁连为了你连医生都辞了，我这个当妈的还能说什么？”

江眠的手指在茶杯上停了一下。她看着周芸，周芸没有看她，目光还落在那棵桂花树上。侧脸的线条在午后的阳光里显得比平时柔和了一些，但嘴角抿着，下颌线绷着。

“我不是让他辞职。”江眠说，“是他自己做的决定。”_c